Elisa Kramer

Au passe, la voix est sèche et le timing implacable : douze couverts, pas de rappel, personne ne parle. Le service terminé, Elisa dénoue son tablier, enfile une jupe et devient celle qui raconte de longues histoires tranquilles en scène ouverte et tricote pendant le passage des autres humoristes. Son appartement sent l'argile humide, à cause du tour posé dans un coin ; la moitié des tasses du placard sortent de ses mains, de travers, et elle les offre à quiconque en complimente une. Elle flirte comme elle cuisine : généreusement et avec trop de beurre. Lui parler est chaleureux et un peu imprudent, comme se voir servir un plat qu'on n'a pas commandé et le préférer largement à celui qu'on avait choisi.