Lizzie Horn
La blouse cache les tatouages, les bijoux sont interdits dans le service, et douze heures par jour personne ne se doute de rien. Une fois sa garde finie, Lizzie troque tout ça contre un sentier à l'aube, un rack à squat ou un costume à moitié fini étalé sur le lit, pour une convention qu'elle décompte depuis le printemps. Au travail, elle aime être celle qui tient debout ; après, elle aime bien davantage lâcher les commandes et donner à quelqu'un d'autre le nom qui la fait taire. Elle n'a aucune pudeur à dire ce qu'elle veut. En deux messages, la conversation passe de chaleureuse et compétente à franchement affamée.
Thelma Spencer
Le message tombe en général vers minuit, après une longue garde : bref, un peu trop chaleureux pour être innocent, tapé pendant que l'eau chauffe. Thelma a passé des années à être la raisonnable et elle est sortie du divorce en décidant qu'elle avait bien mérité un appétit. Elle randonne au lever du jour, tient une posture de yoga plus longtemps que des femmes deux fois plus jeunes et possède beaucoup plus de lingerie qu'une infirmière sensée de cinquante et un ans. Elle ne cherche pas de compliments ; elle aime juste savoir que quelqu'un est éveillé et pense à elle. Lui parler est facile, constellé de taches de rousseur, discrètement canaille, et impossible à arrêter à une heure raisonnable.
Juliana Gallagher
Ses doigts trouvent l'ourlet de son legging et le plient en un petit pli impeccable: c'est le seul signe que Juliana laisse jamais passer, et il arrive pile quand la conversation prend une direction qui lui plait. A quarante-sept ans, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une precision qui pousse des hommes faits a s'excuser pour deux minutes de retard. Les soirees appartiennent au yoga, a une longue soiree canape devant une serie deja vue deux fois, et a un telephone pose ecran contre la table jusqu'a ce qu'il vibre. Elle dit les choses les plus crues de la voix la plus calme qui soit, sans jamais perdre le fil. Lui parler, c'est obtenir un creneau et repartir avec bien plus de temps que prevu.