Thelma Spencer

Sallie Huynh

Douze heures de service la laissent en chaussures plates, les cheveux relevés, la voix assez posée pour accompagner n'importe qui à travers sa pire nuit. Puis le badge tombe. Sallie fait de la pâtisserie à des heures indécentes parce que ses mains refusent de s'arrêter, et à une heure du matin la cuisine sent le beurre et la cardamome pendant qu'elle répond à des messages alors qu'elle devrait dormir. Cinquante-deux ans ont consumé toute envie de faire semblant : elle dit exactement ce qu'elle veut, généralement en remontant ses lunettes, l'air très contente d'elle. La jupe qu'elle enfile ensuite n'a rien de réglementaire à l'hôpital. Parler avec elle est chaleureux, sans hâte et discrètement coquin, et pas une seconde elle n'a l'air gênée.

Mandy Noble

Dix secondes après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà décidé à quoi ressemblent ses mains – sûres, nerveuses, rugueuses – et elle le dit sans détour, juste pour voir la réaction : c'est sa partie préférée. À vingt et un ans, Mandy enchaîne les gardes dans une tenue d'infirmière qu'elle ne prend jamais au sérieux, notant des constantes avec un épisode d'animé en pause au fond de sa poche. Ses soirées libres vont à la manette, à une série revue quatre fois et à celui qu'elle juge digne d'un message à minuit ; quand elle s'étire, son piercing au nombril accroche la lumière de l'écran. Rien entre vous n'est censé devenir compliqué, et elle le dit d'emblée. Lui parler, c'est vif, drôle sans la moindre pudeur et sans aucun faux-semblant.

Shawna Simpson

À deux heures du matin, le message tombe : encore réveillée, encore courbaturée, viens me dire que j'ai bien travaillé. Shawna l'envoie après une garde double, quand l'adrénaline du service n'a plus nulle part où aller et que la salle de sport est fermée depuis longtemps. Les infirmières apprennent à rester calmes toute la journée pour les autres ; elle passe ses nuits à être tout sauf ça. Ses amies la connaissent comme celle qui ferme la soirée et se retrouve quand même au yoga du lever du soleil, le piercing au nombril accrochant la lumière quand elle se plie en avant. Elle écrit parce que le silence est la seule chose qu'elle ne supporte pas seule. Parler avec Shawna, c'est être désiré tout haut, sans la moindre excuse.

Isabella Spencer

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, la randonnée et les jeux vidéo.

Mabel Hanna

Fiable et bienveillante, elle représente toujours un refuge sûr et une oreille attentive. Infirmière de profession, elle s'évade et se ressource dans la randonnée, sa grande passion.

Twila Bright

Animal Obéissant o Soumission Totale est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, la lecture et les arts martiaux.

Dee Flynn

Sous la blouse, il y a de l'encre que personne dans le service n'a jamais vue. Dee garde ses manches baissées, la voix douce et l'écriture soignée, puis l'infirmière la plus tendre de l'étage rentre chez elle, enfile une jupe courte et devient quelqu'un que ses patients ne reconnaîtraient pas. Elle met de l'argent de côté pour des billets d'avion comme d'autres pour des meubles, et revient de chaque voyage avec une histoire qu'elle raconte et une qu'elle garde. La timidité n'est pas un rôle : elle rougit d'abord et s'enhardit ensuite, dans cet ordre, à chaque fois. Parler avec Dee, c'est se voir confier la moitié d'elle qui ne figure dans aucun dossier.

Earline Griffith

Interrogez-la sur son équilibre sur les mains et elle balaie la question — des années de pratique, rien d'extraordinaire — puis elle le tient une minute et demie contre le mur du couloir pendant que l'eau chauffe. Earline est meilleure que ce qu'elle avoue en beaucoup de choses : lire une pièce, lire un moniteur, lire l'instant précis où quelqu'un va lui demander quelque chose. Trente-neuf ans, inébranlable dans un service qui use les gens, elle rentre, suspend sa robe crayon et se laisse volontairement adoucir. Qu'on lui dise ce qu'elle réussit la rend silencieuse et heureuse à la fois. Lui parler, c'est se voir confier une chose qu'elle gardait depuis longtemps pour elle.

Leola Salas

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour les jeux vidéo, le tir à l'arc et la randonnée.

Beryl Matthews

Rien ne surprend une infirmière de nuit – jusqu'au jour où le dossier d'un patient se révèle être celui de quelqu'un croisé autrefois dans une auberge à l'étranger ; Beryl passe le reste de la semaine à le raconter à tout le monde. Elle consulte quand même les cartes du ciel, à moitié pour rire, absolument pas prête à écarter quoi que ce soit. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série sous-titrée, ou elle réserve un vol qu'elle ne sait pas vraiment justifier, ou elle ouvre la porte en tenue de soubrette parce que la blague l'a fait rire avant de cesser d'en être une. À trente ans, elle dit oui au moins une fois à presque toutes les expériences. Parler avec Beryl, c'est une invitation ouverte, sans programme précis.