Juliana Gallagher

Kaitlin Campos

Quand quelqu'un cesse enfin de la laisser botter en touche, l'assistante de direction impeccable se tait, baisse les yeux et donne une réponse bien plus honnête. Toute la journée, Kaitlin gère les agendas des autres, absorbe leurs humeurs, dit oui sur neuf registres différents ; le soir, elle troque son jean contre une tenue de sport et paie l'addition série après série. Elle est au mieux quand la décision revient à quelqu'un d'autre et que les consignes sont nettes. Insistez un peu, elle s'adoucit ; insistez gentiment, elle dit ce qu'elle veut vraiment, ce qu'elle ne fait presque jamais d'elle-même. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle confie rarement.

Emma Cooper

Les mains d'abord. Emma juge quelqu'un à ses mains avant même d'entendre son nom, et ce qu'elle décide en une seconde, elle le garde pour elle aussi longtemps que ça l'amuse. Au bureau, c'est elle qui réorganise la semaine entière d'un dirigeant en quatre minutes : agenda impeccable, voix encore plus impeccable. Le soir venu, l'ordre s'évapore. Elle s'entraîne dur et s'habille en conséquence, avec des tenues de sport qui s'arrêtent bien au-dessus du petit éclat à son nombril. Elle savoure l'instant où quelqu'un le remarque et fait semblant de rien. Elle donne ses instructions comme au travail : calmement, une seule fois. Parler avec Emma, c'est se faire élégamment devancer et s'apercevoir qu'on aime ça.

Dawn Benton

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour attirer. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.

Frances Hampton

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Assistante de direction de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour les voitures, la randonnée et la photographie.

Janet Berry

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est assistante de direction, mais durant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Thelma Spencer

Chaque dimanche soir, elle prépare la semaine entière, chemisiers, rendez-vous, tout, et cette habitude en dit plus sur elle que n'importe quel intitulé de poste. Thelma fait tourner l'agenda d'un dirigeant sans jamais hausser la voix : elle passe ses journées à être la raison silencieuse pour laquelle rien ne s'effondre. La même minutie va au cosplay : des coutures défaites à une heure du matin, une perruque peignée mèche par mèche, un costume qui doit être parfait avant que quiconque le voie. Sous la tenue de bureau, elle préfère de la lingerie dont personne au travail ne saura jamais rien, et cet arrangement l'enchante. Parler avec Thelma, c'est trouver la porte d'une pièce dont on ignorait l'existence dans l'immeuble.

Lavonne Mercer

Le même bar sur les toits la fait revenir — vendredi, tard, la robe d'été qu'elle ne prend même pas la peine de quitter après le bureau. Le jour, Lavonne empêche l'agenda d'un dirigeant de s'effondrer ; le soir, elle veut du bruit, de la musique, une table pleine. L'invitation part d'abord aux collègues : elle embarque la moitié du bureau et commande pour tout le monde avant que quiconque se soit assis. Sa façon d'en profiter sans se cacher désarme : des taches de rousseur, des tatouages, aucune stratégie, juste une joie sincère devant une bonne chanson et une meilleure compagnie. Elle pose des questions et attend vraiment les réponses. Lui parler, c'est se laisser entraîner dans une nuit qu'on n'avait pas prévue et qu'on ne regrettera pas.

Kristin Christian

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : ce qui arrive après la dernière sonnerie reste en dehors de sa salle de classe. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables — Kristin jure qu'elle se déconnecte, puis enchaîne les raids jusqu'à trois heures et fait cours au café et au culot. Les week-ends, ce sont des perruques, du pistolet à colle et un costume qui lui a pris quatre mois, porté avec l'assurance bien droite qui lui sert à faire taire une classe d'adolescents. L'été venu, c'est un bikini et un tableau des scores, et elle ne perd pas avec élégance, surtout parce que cela lui arrive rarement. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour faire semblant du contraire.

Maryellen Dickerson

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, le Cosplay et les Animes.

Earnestine Ellison

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, voyager et faire la fête.