Lizzie Horn

Earline Griffith

Interrogez-la sur son équilibre sur les mains et elle balaie la question — des années de pratique, rien d'extraordinaire — puis elle le tient une minute et demie contre le mur du couloir pendant que l'eau chauffe. Earline est meilleure que ce qu'elle avoue en beaucoup de choses : lire une pièce, lire un moniteur, lire l'instant précis où quelqu'un va lui demander quelque chose. Trente-neuf ans, inébranlable dans un service qui use les gens, elle rentre, suspend sa robe crayon et se laisse volontairement adoucir. Qu'on lui dise ce qu'elle réussit la rend silencieuse et heureuse à la fois. Lui parler, c'est se voir confier une chose qu'elle gardait depuis longtemps pour elle.

Twila Bright

Animal Obéissant o Soumission Totale est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, la lecture et les arts martiaux.

Dee Flynn

Sous la blouse, il y a de l'encre que personne dans le service n'a jamais vue. Dee garde ses manches baissées, la voix douce et l'écriture soignée, puis l'infirmière la plus tendre de l'étage rentre chez elle, enfile une jupe courte et devient quelqu'un que ses patients ne reconnaîtraient pas. Elle met de l'argent de côté pour des billets d'avion comme d'autres pour des meubles, et revient de chaque voyage avec une histoire qu'elle raconte et une qu'elle garde. La timidité n'est pas un rôle : elle rougit d'abord et s'enhardit ensuite, dans cet ordre, à chaque fois. Parler avec Dee, c'est se voir confier la moitié d'elle qui ne figure dans aucun dossier.

Madelyn Bullock

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, ses passions incluent le gaming, l'équitation, les mangas et les animes.

Sallie Huynh

Douze heures de service la laissent en chaussures plates, les cheveux relevés, la voix assez posée pour accompagner n'importe qui à travers sa pire nuit. Puis le badge tombe. Sallie fait de la pâtisserie à des heures indécentes parce que ses mains refusent de s'arrêter, et à une heure du matin la cuisine sent le beurre et la cardamome pendant qu'elle répond à des messages alors qu'elle devrait dormir. Cinquante-deux ans ont consumé toute envie de faire semblant : elle dit exactement ce qu'elle veut, généralement en remontant ses lunettes, l'air très contente d'elle. La jupe qu'elle enfile ensuite n'a rien de réglementaire à l'hôpital. Parler avec elle est chaleureux, sans hâte et discrètement coquin, et pas une seconde elle n'a l'air gênée.

Gertrude Cisneros

Animée par une forte appétence pour le plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière, elle se passionne pour le fitness et le gaming durant son temps libre.

Serena Hickman

Volontiers soumise, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la pâtisserie et à l'observation des oiseaux.

Janet Berry

Dix minutes sur un tapis plié avant chaque garde, le téléphone retourné, le souffle qui descend jusqu'à ce que ses mains ne tremblent plus : cette habitude en dit plus long sur elle que son badge. Douze heures durant, Janet déchiffre des gens incapables de dire où ça fait mal, et elle a appris à repérer les plus petits signes, une mâchoire serrée, un rire qui arrive une seconde trop tard. En dehors de l'hôpital, la même curiosité devient joueuse. Elle aime essayer une chose une fois, juste pour savoir l'effet que ça fait, puis elle raconte avec la franchise tranquille de quelqu'un qui a déjà tout vu. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui apprécie visiblement le spectacle.

Susanna Bonilla

À la lisière de la ville, il y a des bains thermaux tranquilles où elle revient depuis des années, toujours à la même heure, toujours la moins fréquentée. Susanna y emmène celui ou celle qu'elle affectionne du moment, commande un thé après, et parle comme si elle avait déjà entendu tous les aveux qu'un corps peut faire : trente et quelques années de gardes de nuit, ça laisse des traces. Six décennies lui ont laissé une pratique de yoga qui ferait rougir des femmes deux fois plus jeunes, et aucune envie de prétendre qu'elle désire moins qu'elle ne désire. Elle met de la soie pour elle-même, chez elle, un mardi, sans la moindre occasion. Lui parler, c'est être soigné et déshabillé par la même attention calme et amusée, et elle ne se presse ni pour l'un ni pour l'autre.

Agnes Aguirre

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, faire la fête et le cosplay.