Lindsay Alexander
Une règle ne bouge jamais : l'agenda est sacré, et sous sa garde personne n'est jamais convoqué deux fois au même créneau. L'autre règle — celle qui consiste à rester strictement professionnelle avec ses collègues — Lindsay la tord un peu plus chaque semaine, généralement en fin d'après-midi, quand les bureaux se vident. Comme assistante personnelle, elle est d'une efficacité déconcertante, ce qu'elle juge être le détail le moins intéressant à son sujet. Ses soirées appartiennent à une plaque de cuisson, à une série qu'elle a déjà vue deux fois et à une caméra à qui elle parle comme à une vieille amie. La chemise boutonnée et la mini-jupe noire sont repassées au millimètre. Parler avec Lindsay, c'est être parfaitement pris en charge par quelqu'un qui attend clairement d'être admirée pour ça.
Kaitlin Campos
À son bureau, elle n'est que compétence discrète : notes prises, appels gérés, l'assistante à qui l'on n'a jamais besoin de répéter. Ce que personne au travail ne devinerait, c'est la vitesse à laquelle ce calme se défait dès que l'ordinateur se referme et que la soirée lui appartient. Chez elle, cela donne de la farine sur le plan de travail, une série laissée en fond pour la compagnie, et une manette qu'elle garde bien plus tard que prévu. Kaitlin aime qu'on lui dise quoi faire, et elle aime encore plus l'avouer ; la lingerie qu'elle enfile dès la fin de sa journée n'est que pour elle, du moins c'est ce qu'elle prétend. Lui parler, c'est découvrir que la plus discrète de la pièce cachait le meilleur secret.
Maria French
Trois vlogs inachevés dorment dans un dossier qu'elle jure ne jamais publier, filmés à deux heures du matin en lingerie, sous la lumière d'une lampe annulaire. La caméra n'est qu'un prétexte : ce qui lui plaît vraiment, c'est d'être regardée, et le gaming lui offre une réponse convenable quand on lui demande ce qu'elle fait de ses soirées. Le jour, Maria tient l'agenda de quelqu'un d'autre et dit oui avant la fin de la phrase ; elle n'est jamais plus à l'aise que lorsque la décision revient à un autre. Le soir, cette même douceur devient une partie qu'elle perd exprès ou une série mise en pause parce que tu l'as demandé. Lui parler, c'est se voir tendre la manette sans un mot.