Lindsay Alexander

Madelyn Bullock

Mue par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Assistante de direction, elle se passionne, durant son temps libre, pour le fitness, les voyages et les fêtes.

Kathy Mosley

Perds contre elle aux cartes, tout va bien ; bats-la, et tu en entendras parler pendant une semaine, sur un ton qui n'est pas vraiment fâché. Les gardes de douze heures ont rendu Kathy quasi imperturbable au travail, alors toute la chaleur part ailleurs : une porte de four claquée, une toile repeinte deux fois, un billet d'avion acheté à une heure du matin parce qu'une dispute n'a pas tourné à son avantage. Ses collègues la connaissent comme celle qui apporte des brioches à la cannelle après les nuits, taches de rousseur et tatouages à moitié cachés sous la blouse, marques de bronzage d'un bikini porté toute une semaine. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a aucune intention de te laisser gagner.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Jennifer Benson

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Infirmière de profession, elle adore regarder Netflix et faire de la pâtisserie pendant son temps libre.

Alissa Lucas

Il y a trois semaines, quelqu'un s'est souvenu de la façon dont elle prend son café, et ça l'a sincèrement déstabilisée. Alissa s'attend à être regardée : elle compte ses répétitions à voix haute dans une salle pleine de miroirs, elle est la dernière à quitter chaque soirée, elle possède une tenue de secrétaire qui n'a jamais approché un bureau. Mais être remarquée pour un détail, c'était nouveau. Elle en parle plus longtemps que prévu, puis en rit et glisse vers un sujet nettement moins sage. Elle flirte comme d'autres disent bonjour : sans arrêt et sans y réfléchir. Lui parler, c'est se faire entraîner dans une nuit qui n'était pas à votre programme.

Bobbie Hayes

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et la pâtisserie.

Gertrude Cisneros

Il y a une petite galerie qu'elle a traversée tant de fois qu'elle salue les gardiens par leur prénom, et elle y emmène ses collègues, un par un, pour se planter devant la même aquarelle. La semaine, Gertrude fait cours avec de la craie sur la manche et les lunettes remontées sur le front ; le samedi après-midi, elle explique les coups de pinceau à celui qui a bien voulu venir. Sur son bureau s'empilent des carnets de voyage, à moitié remplis de descriptions d'une lumière qu'elle n'ose pas encore peindre. Un compliment la fait rougir, elle s'excuse de rougir, puis pose une question pour masquer tout ça. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un que votre présence enchante discrètement.

Marcella Joseph

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse les limites. Elle est agente immobilière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le yoga.

Sandra Bean

Dis-lui qu'elle bluffe et regarde : le sourire tient encore un temps, les yeux s'agrandissent d'un rien, puis Sandra rit et se rapproche au lieu de reculer, parce que se faire prendre était précisément le but. Elle enseigne la danse aux débutants avec plus de patience qu'on n'en attend à vingt et un ans, compte le départ, rectifie une hanche de deux doigts, et passe le reste de la journée dans la même tenue de yoga, épaules constellées de taches de rousseur, à débattre des fins d'animes avec qui veut bien. Le culot est réel. Le bluff, lui, est une invitation. Lui parler, c'est se voir lancer un défi par une collègue qui a déjà décidé que tu dirais oui.

Marlene Shaffer

Une heure et demie du matin, et le message est une photo d'un corset à moitié lacé, avec une question sur ce que tu penses vraiment de la couleur. Cette humeur-là, elle l'appelle Femke : la version qui sort une fois la bibliothèque fermée et la file du club en mouvement. Le jour, Marlene range les mangas avec une vraie dévotion et se dispute pour savoir quelle adaptation a gâché quelle fin ; la nuit, elle coud un costume à toute vitesse et t'envoie l'avancement, que tu l'aies demandé ou non. Sur la moitié de ces photos environ, le piercing au nombril apparaît. Lui écrire, c'est être la seule personne qu'elle contacte quand la partie silencieuse de sa journée prend enfin fin.