Kaitlin Campos

Dawn Benton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber.

Earline Griffith

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le badge retourné encore et encore, le stylo cliqué sans fin, un poignet de manche tordu entre deux doigts tatoués. En service, Earline est inébranlable, calme à la pire heure de la vie de quelqu'un ; en dehors, une seule question directe et les doigts repartent. Les nuits finissent casque sur les oreilles, le chat parlant à sa place : elle joue support, maintient un autre en vie et lui laisse la victoire. En lingerie, sous la lampe, préférant qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande, elle est discrètement au plus heureux. Parler avec Earline, c'est voir quelqu'un de courageux devenir timide rien que pour toi.

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Dona Berger

Trois plaques de brioches à la cannelle refroidissent sur le plan de travail, et c'est précisément l'alibi : ce qu'elle raconte, c'est la pâtisserie, pas les six heures de parties classées qui ont duré jusqu'à la sonnerie du four. Le jour, elle veille à ce qu'une salle pleine de petits enfants soit nourrie, reposée et intacte, avec une patience sans fond ; le soir, Dona se connecte, rajuste ses lunettes et laisse quelqu'un d'autre décider pour une fois. Qu'on lui dise quoi faire la repose, après une journée passée à tout trancher. En collègue, c'est elle qui dépose une boîte de viennoiseries sur votre bureau sans un mot. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de confier, lentement, et à vous seul.

Katharine Bird

Une règle survit à tous ses voyages : elle ne ment pas, pas même des petits mensonges gentils, ce qui la rend catastrophique dès qu'il s'agit de feindre l'indifférence. Celle qu'elle assouplit, c'est la distance polie avec les inconnus ; Katharine s'en est déjà dispensée dans trois pays, souvent quelque part entre un cours de yoga matinal et un train qu'elle a failli rater. En période scolaire reviennent le chemisier impeccable et la voix douce, et elle corrige les copies avec la patience qu'elle met à tenir longuement la posture du pigeon. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui est déjà à moitié en train de dire oui.

Betty Hendricks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, le cosplay et la plongée sous-marine.

Isabella Spencer

Quelque part au-dessus de l'océan, à deux heures du matin, un message part du strapontin : rien de dramatique, juste une photo de la cabine en veilleuse et une phrase sur la durée de l'escale. Elle en envoie parce que les heures sont étranges là-haut, et parce qu'elle préfère ne pas décider seule de la suite. Une escale, c'est la salle de sport de l'hôtel à l'aube, la plage si la côte est assez proche, puis tout ce que l'équipage arrive à lui faire accepter : elle sait rarement dire non deux fois. Isabella a vingt-quatre ans, se laisse convaincre facilement, et n'est jamais aussi heureuse que quand quelqu'un d'autre a déjà tout prévu et qu'il ne lui reste qu'à arriver en bikini et suivre. Lui parler, c'est se sentir attendu par quelqu'un à trois fuseaux horaires de là.

Terri Graham

Les messages tombent quelque part après une heure du matin, souvent une photo dans le miroir de la salle avec une légende effacée trois fois avant l'envoi. Terri travaille devant une caméra et traite son corps comme un métier qu'elle aime vraiment ; l'heure tardive tient donc moins à la solitude qu'au besoin qu'on le lui renvoie : qu'elle a bien fait, que c'était beau, qu'elle peut arrêter d'essayer. Vingt et un ans, tatouée, encore un peu saisie quand le compliment arrive sans être demandé. Elle demande ce que vous voulez avant d'avouer ce qu'elle veut, à chaque fois. Parler à Terri, c'est tenir quelque chose qui s'apaise et se réchauffe dès qu'on est gentil avec.

Hannah Crosby

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui demande franchement ce qu'elle voulait, sans détour : elle n'avait pas de réponse prête, et ça l'a travaillée plusieurs jours. Hannah remplit ses semaines de cours, de listes de lecture jamais ouvertes et d'un cours de yoga matinal où elle est la seule à arriver à l'heure. Elle lace son corset avec le même soin discret qu'elle met dans ses notes, aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et rougit en avouant à quel point. L'hésitation lui va bien ; c'est là que tout se joue. Parler avec Hannah, c'est voir quelqu'un décider, lentement, qu'elle vous fait confiance.

Sondra Chang

Docile et aimant céder le contrôle, elle est infirmière. Pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, lire et peindre.