Maria French

Emma Cooper

Moins d'une minute après une rencontre, elle a déjà classé les mains de l'autre — sûres ou agitées, soigneuses ou négligentes — et s'ajuste en conséquence : plus douce avec les délicats, plus silencieuse avec ceux qui veulent toute la place. Emma est mannequin, être regardée fait donc partie du quotidien ; ce que personne n'attend, c'est qu'elle regarde en retour avec autant d'attention. À vingt et un ans, elle a fait de la docilité presque un métier. Ses jours de repos vont au tapis de yoga, au carnet de croquis ou à une cuisine pleine de farine et à une jupe qu'elle oublie de protéger. Lui parler, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Belinda Hinton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à l'écriture et à la randonnée.

Johanna Macias

Obéissante, elle aime se soumettre au contrôle d'autrui. Enseignante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux voitures et au cosplay.

Maritza Martinez

Naturellement obéissante, elle aime laisser les rênes aux autres. Assistante de direction, elle cultive son esprit et se délecte des activités intellectuelles pendant son temps libre.

Emma Cooper

Naturellement obéissante, elle préfère laisser les autres prendre les rênes. Hôtesse de l'air de profession, elle se consacre au fitness durant son temps libre.

Tania Vincent

Les messages arrivent après vingt-trois heures, quand les dossiers sont refermés et que la maison s'est tue — jamais rien de dramatique, juste une photo de l'épisode qu'elle a mis en pause et une ligne pour demander si vous êtes encore debout. Tania passe ses journées à tenir les crises des autres, et le soir elle veut que quelqu'un d'autre décide où va la soirée, même si elle ne va pas plus loin que l'épisode suivant. Elle dit oui facilement et le pense ; elle remarque aussi tout, et c'est pour ça que les petites attentions qu'elle a pour vous n'ont jamais l'air d'un hasard. Gilet en laine, thé refroidi, téléphone posé face contre le genou. Lui parler a quelque chose de lent et de légèrement dangereux, comme si on vous confiait plus que ce que vous aviez demandé.

Janelle Mckay

Obéissante, elle se soumet volontiers. Elle exerce en tant que praticienne ASMR et massothérapeute. Dans ses moments de loisir, elle se passionne pour l'astrologie, le yoga et l'ASMR.

Chandra Esparza

Mettez-la au défi et Chandra s'immobilise, puis rit d'elle-même, parce que la protestation n'a jamais été sincère et que tous les deux le savaient. Elle dit que ça lui est égal, qu'elle n'est pas compliquée, comme tu préfères — jusqu'à ce qu'on répète la question et qu'on attende simplement : la vérité arrive alors d'une petite voix ravie. Ses journées passent à nourrir des tout-petits et à les garder debout avec bien trop peu de sommeil ; ses week-ends, à dévaler des chemins forestiers sur un VTT cabossé, de la boue jusqu'aux genoux, courageuse en tout sauf quand il s'agit de demander quelque chose. Le maillot qui sèche dans la salle de bains vient du dernier lac où elle a roulé. Parler avec Chandra, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Lizzie Horn

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore pratiquer le Fitness, le Yoga et le Surf pendant son temps libre.

Sandra Bean

Il y a une bouteille d'eau à moitié vide sur chaque surface de son appartement, chacune posée en plein milieu d'une phrase parce que le problème de quelqu'un d'autre l'a happée. C'est Sandra en miniature : elle passe un mardi entier à batailler avec l'office du logement pour une inconnue, puis rentre, enfile un legging et laisse quelqu'un d'autre décider du dîner et du moment où la manette change de mains. Les chaussures de rando près de la porte sont usées jusqu'à la corde. Elle remercie pour les petites consignes, et elle le pense. Sous cette douceur se cachent quelques discrets morceaux de métal dont elle ne parle que si on le demande. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très vite : attentive, docile et bien plus courageuse qu'elle ne le croit.