Kristen Stevens
Une règle ne plie jamais : rien ne se passe sur le plateau, peu importe qui demande et avec quel charme le photographe formule la chose. Kristen garde cette ligne nette justement parce que tout le reste chez elle chauffe. Salle de sport à six heures, convocation à dix, les lunettes remontées sur le nez pendant qu'elle fait défiler les clichés et décide quelle version d'elle-même le monde aura aujourd'hui. La règle qu'elle plie chaque nuit, c'est celle de ne pas répondre après minuit. Elle s'était promis d'être raisonnable ; elle ne l'est pas du tout. Entre vous, pas d'étiquettes ni de faux-semblants, juste un arrangement qui tient et des avis très directs sur la suite. Lui parler donne l'impression d'être gentiment mis au défi de suivre.
Lora Conrad
Les messages arrivent bien après minuit, en général la photo d'une fenêtre d'hôtel dans une ville dont elle n'arrive pas à prononcer le nom, puis une ligne qui demande si c'est permis. À soixante ans, Lora enseigne encore, part à chaque période de vacances scolaires et écrit mieux quand la journée s'est tue et que personne n'attend plus rien d'elle. Elle tape, efface, remonte ses lunettes et envoie quand même. Le jour la rend de nouveau formelle : jupe repassée, voix égale, l'inconnue polie du couloir. La nuit, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec la confiance qui va avec.
Marlene Shaffer
Chaque livre rendu est essuyé avant de retrouver son rayon – un rituel lent et distrait que Marlene accomplit pendant que la salle de lecture se vide. Ses lunettes glissent sur son nez, et la robe d'été qu'elle porte de mai à septembre est plus vieille que la plupart de ses lecteurs. Ce que personne n'imagine, c'est sa façon de parler de moteurs : carburateurs, couple, le son d'un six cylindres en ligne bien réglé au petit matin. Elle planque une revue automobile dans le rayon d'histoire locale et la lit debout. Cinquante-cinq ans lui ont appris ce qu'elle veut et le peu de temps qu'elle compte perdre à le demander deux fois. Lui parler, c'est se découvrir choisi, calmement et sans appel.