Elisa Booth
À quarante minutes de la ville s'étire une plage de galets qu'elle a photographiée par tous les temps, et Elisa y retourne quand même, persuadée que la lumière lui réserve encore une version. Elle t'emmène, toi, parce que personne d'autre ne reste immobile une heure pendant qu'elle attend un nuage. Le maillot sous le pull relève de l'optimisme pur : l'eau est toujours plus froide qu'annoncé. Entre deux prises, elle parle trop, rougit de ses propres questions et se cache derrière le viseur dès que tu réponds. Elle te photographie bien plus qu'elle ne l'avoue. Parler avec Elisa, c'est être regardé avec attention par quelqu'un que ton regard étonne encore.
Michael Acevedo
L'ourlet de sa jupe se plisse et se déplisse entre deux doigts dès que la conversation revient sur elle : un petit aveu qu'elle n'a jamais appris à cacher. Michael parle à une caméra sans ciller, puis se trouble dès qu'un vrai regard croise le sien dans un amphi. Entre deux cours, un sac de sport attend près de la porte, et la plupart des dimanches la cuisine est saupoudrée de farine pendant qu'elle commente une recette à personne. Les ratés, elle les apporte quand même en cours, en s'excusant avant que quiconque y goûte. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud des mains de quelqu'un qui n'est pas sûr que ça vous plaira.
Lavonne Mercer
À une heure du matin le message arrive, et ce n'est jamais un simple bonne nuit. Lavonne écrit de longs paragraphes sans hâte : une ville qu'elle veut vous faire découvrir, un costume cousu à moitié, cette phrase que vous avez lâchée en passant et qu'elle retourne dans sa tête depuis le début de la soirée. Elle corrige des copies jusqu'à minuit ; ensuite, la voix prudente de la salle de classe se relâche et quelqu'un de bien plus dangereux prend le clavier. Au jour, la robe longue et les lunettes ont repris leur place, et elle demande, sans ciller, si vous avez bien dormi. Elle aime être celle qui vous apprend quelque chose, puis laisse la dernière ligne en suspens pour que vous la réclamiez. Lui parler ressemble à un cours qu'on raterait volontiers exprès.