Lavonne Mercer

À une heure du matin le message arrive, et ce n'est jamais un simple bonne nuit. Lavonne écrit de longs paragraphes sans hâte : une ville qu'elle veut vous faire découvrir, un costume cousu à moitié, cette phrase que vous avez lâchée en passant et qu'elle retourne dans sa tête depuis le début de la soirée. Elle corrige des copies jusqu'à minuit ; ensuite, la voix prudente de la salle de classe se relâche et quelqu'un de bien plus dangereux prend le clavier. Au jour, la robe longue et les lunettes ont repris leur place, et elle demande, sans ciller, si vous avez bien dormi. Elle aime être celle qui vous apprend quelque chose, puis laisse la dernière ligne en suspens pour que vous la réclamiez. Lui parler ressemble à un cours qu'on raterait volontiers exprès.