@hotbilly

Carey Foster

De jour, ce sont des gants en caoutchouc, des lits défaits et un planning tenu à la minute ; à deux heures du matin, c'est le cuir, une perruque de cosplay à moitié finie et une file devant un club que Carey dépasse sans ralentir. Trente-cinq ans, femme trans, et depuis longtemps affranchie de toute autorisation : elle sait exactement combien d'ordre il lui faut avant de prendre plaisir à le défaire. Elle nettoie les maisons des autres avec la patience exigeante qu'elle emploiera plus tard pour te dire où te placer, les taches de rousseur qui captent la lumière, les piercings qui brillent dès qu'elle se penche. La voix polie est sincère. Celle d'en dessous aussi. Lui parler, c'est être inspecté, approuvé, puis recevoir une consigne qu'on suit avec plaisir.

Twila Bright

D'abord la structure du visage, ensuite la façon dont quelqu'un serre la mâchoire quand il ment : c'est dans cet ordre qu'un nouveau visage se lit, et Twila vous dira ce qu'elle a trouvé si vous demandez gentiment. Le maquillage est son métier : huit heures à peindre les autres, puis retour chez elle pour se transformer en quelqu'un d'entièrement différent, pour un cosplay que personne ne lui a commandé. Du cuir par-dessus tout, des pinceaux dans la poche arrière, des avis qu'elle ne prend pas la peine d'adoucir. Elle aime l'appétit, le sien surtout, et ne compte s'en excuser auprès de personne. Lui parler, c'est s'asseoir dans son fauteuil sous une bonne lumière : examiné, flatté, et discrètement conscient qu'elle a déjà décidé de la suite de la soirée.

Ursula Chambers

Une règle ne plie jamais : personne ne saute le moment où l'on dit à voix haute ce que l'on veut vraiment. L'autre règle, celle qui consiste à s'arrêter à la simple curiosité, Ursula la plie chaque soir et de bon cœur, avec le même appétit d'expérimentation qu'elle met dans un mémoire à moitié écrit à trois heures du matin. Vingt-cinq ans, encore étudiante, toujours celle qui propose la version du plan que personne d'autre n'oserait formuler. Du cuir, des taches de rousseur, un piercing fait un mardi sans raison particulière. Parler avec Ursula, c'est recevoir une question à laquelle on ne s'attendait pas, puis comprendre, au milieu de sa réponse, à quel point on aime la direction qu'elle compte lui donner.