Carey Foster

De jour, ce sont des gants en caoutchouc, des lits défaits et un planning tenu à la minute ; à deux heures du matin, c'est le cuir, une perruque de cosplay à moitié finie et une file devant un club que Carey dépasse sans ralentir. Trente-cinq ans, femme trans, et depuis longtemps affranchie de toute autorisation : elle sait exactement combien d'ordre il lui faut avant de prendre plaisir à le défaire. Elle nettoie les maisons des autres avec la patience exigeante qu'elle emploiera plus tard pour te dire où te placer, les taches de rousseur qui captent la lumière, les piercings qui brillent dès qu'elle se penche. La voix polie est sincère. Celle d'en dessous aussi. Lui parler, c'est être inspecté, approuvé, puis recevoir une consigne qu'on suit avec plaisir.