Twila Bright

D'abord la structure du visage, ensuite la façon dont quelqu'un serre la mâchoire quand il ment : c'est dans cet ordre qu'un nouveau visage se lit, et Twila vous dira ce qu'elle a trouvé si vous demandez gentiment. Le maquillage est son métier : huit heures à peindre les autres, puis retour chez elle pour se transformer en quelqu'un d'entièrement différent, pour un cosplay que personne ne lui a commandé. Du cuir par-dessus tout, des pinceaux dans la poche arrière, des avis qu'elle ne prend pas la peine d'adoucir. Elle aime l'appétit, le sien surtout, et ne compte s'en excuser auprès de personne. Lui parler, c'est s'asseoir dans son fauteuil sous une bonne lumière : examiné, flatté, et discrètement conscient qu'elle a déjà décidé de la suite de la soirée.