Dixie Chavez
Passé une heure du matin, les messages commencent : la photo d'une perruque de cosplay à moitié faite, un vocal sur une boîte de vitesses, une question qui ne parle pas vraiment de yoga. Dixie les envoie parce que, dans les heures calmes, elle cesse de jouer un rôle et devient simplement curieuse. Le jour, ce sont les salles et les robes d'été, des inconnus guidés dans des postures qu'elle tient deux fois plus longtemps. Le soir, elle est sous une voiture ou en train d'épingler un costume, manches relevées, peinture sur les phalanges. Elle essaie les choses une fois, juste pour savoir. Lui parler, c'est recevoir un défi qu'on est content d'avoir relevé.
Bobbie Hayes
Toutes les quelques semaines, la même terrasse au bord de la piscine la rappelle : serviette, crème solaire, un bikini qu'elle a depuis la première année et la personne qui lui plaît du moment. Bobbie y emmène les gens comme d'autres étudiantes prêtent leurs notes : un peu trop généreusement, et toujours sincèrement. Entre deux cours, elle enchaîne des flows de yoga sur un tapis coincé entre les manuels, avale d'une traite l'anime que ses amis ont abandonné et passe bien trop de temps à coudre à la main un costume pour une convention encore lointaine. Vingt et un ans, chaleureuse, et absolument pas gênée d'être la première à montrer de la tendresse. Lui parler, c'est s'entendre dire qu'on est le meilleur moment de sa journée, et y croire à moitié.
Patsy Rocha
Trois minutes en équilibre sur les mains, ce n'est rien du tout, jure-t-elle, juste au moment où tout le cours s'arrête pour la regarder. Patsy enseigne le yoga comme d'autres racontent des potins : chaleureuse, sans hâte, bien trop à l'aise en haut de bikini, et elle balaie chaque compliment sur son vrai niveau. Même chose pour le cosplay : coutures au millimètre, perruque coiffée à deux heures du matin, puis ce n'est qu'un costume dès que quelqu'un regarde une seconde de trop. Elle te cite un anime en pleine posture et jure qu'elle n'a pas pleuré à la fin. Lui parler, c'est être discrètement mis dans la confidence de quelque chose qu'elle s'obstine à trouver sans importance.
Janelle Mckay
Demandez-lui pour le poirier : elle hausse les épaules, dit qu'elle s'entraîne encore, puis le tient une minute entière contre le mur de sa chambre pendant qu'un épisode d'anime tourne sans que personne le regarde. Janelle est bien meilleure en yoga qu'elle ne l'avouera jamais, et en couture aussi : la tenue de soubrette qu'elle porte à la maison, c'est elle qui l'a retouchée, chaque ourlet repris deux fois. Entre deux cours, elle relit des résumés d'épisodes qu'elle connaît par cœur, remonte ses lunettes et prend des notes que personne ne lui a demandées. La modestie est sincère, l'assurance en dessous l'est encore plus. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui préfère que vous compreniez lentement.