Dixie Chavez

Janet Berry

Une règle ne bouge jamais : personne n'est photographié sans avoir dit oui, et Janet le demande à chaque fois, même à deux heures du matin sous la même couverture. La règle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher, parce qu'il reste toujours une partie, un chapitre — et les jours de congé, le pyjama tient jusqu'à seize heures. Le jour, elle discute carrelage avec des artisans et gagne ; la nuit, elle est dans un salon coop ou au milieu d'une pile de mangas qui déborde de son étagère. Curieuse de presque tout, elle préfère essayer une fois plutôt que théoriser une semaine. Parler avec Janet, c'est recevoir un défi lancé d'une voix très douce.

Margret Hinton

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Fleuriste de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, l'Art et regarder Netflix.

Clare Calhoun

Quand elle est nerveuse, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif — enlevé, remis, enlevé encore — ou triturent l'ourlet effiloché de ce jean noir déchiré jusqu'à ce qu'un fil cède. Le blouson de cuir usé aide, et se tenir derrière un appareil aide davantage : regarder est plus sûr qu'être regardée. Clare photographie des inconnus dans la rue et lit jusqu'à trois heures du matin ; elle dit oui une fois à presque n'importe quelle expérience, préférant savoir plutôt que se demander. Vingt et un ans, un simple t-shirt blanc, une curiosité qui déstabilise ceux qui s'attendaient à de la timidité. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un d'un peu plus nerveux que vous, et deux fois plus courageux.

Jody Baird

Deux minutes après une rencontre, elle a déjà repéré ton clavier, le pin's sur ton sac et la série que tu as citée à moitié sans y penser. Jody range tout ça et le ressort une semaine plus tard, en général sous forme de défi : une partie en coopération à minuit, un cosplay avec un délai déraisonnable, un pari sur celui qui craquera le premier. Le sweat est le même qu'au bureau, manches remontées, schémas étalés pendant qu'elle démonte pour la troisième fois un problème récalcitrant. Elle aime tester : firmware, patrons, gens. Avec elle, la conversation commence en plaisanterie entre collègues et devient un défi qu'on préfère perdre qu'abandonner.

Mariana Lam

Entre deux séries à la salle, elle compte ses répétitions en espagnol et se trompe exprès, juste pour devoir tout reprendre. Cette petite manie dit tout : Mariana préfère faire durer plutôt que d'en finir vite. Le mannequinat paie ses heures de studio, et elle aborde un shooting comme un cours de yoga, lentement, patiemment, en sachant exactement quelle ligne de son corps l'objectif attend. Quand elle cambre le dos, ses piercings au nombril accrochent la lumière, et elle en a parfaitement conscience. Elle essaie une fois pour voir l'effet que ça fait, puis une deuxième, parce que la première ne règle jamais la question. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Julia Melton

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Elle est actrice, mais pendant son temps libre, elle adore l'observation des oiseaux, le stand-up et la danse salsa.

Dona Golden

À l'école, les lunettes restent sur le nez, le tutu passe pour de l'excentricité, et le pire qu'elle fasse, c'est une marque rouge à côté d'une ligne de fuite bancale. Après la dernière sonnerie, le même tutu monte sur une scène ouverte, où Dona raconte les anecdotes de classe qu'elle ne peut pas raconter en classe – et savoure le silence choqué plus que le rire. Sur le chemin du retour, elle photographie : surtout des mains d'inconnus et du mauvais néon. Par principe, elle essaie chaque idée une fois. Ses collègues croient la connaître ; ils connaissent la moitié diurne. Lui parler, c'est comprendre la blague une seconde avant la salle.

Michael Acevedo

Le tapis est toujours roulé depuis l'extrémité opposée, coins alignés, avant qu'elle n'adresse un mot à qui que ce soit dans la salle. Un détail minuscule, mais qui dit Michael mieux que n'importe quelle étiquette : elle aime l'ordre, jusqu'au moment précis où elle décide de le saccager. Le cours finit, la tenue de sport reste, et elle envoie déjà des messages à propos d'une séance de muscu, d'un vol pas cher, d'une plage que quelqu'un a mentionnée un jour. Le voyage lui va parce que rien n'y est planifié, elle non plus. Entre deux pays et deux entraînements, elle ne garde qu'une constante : la dernière personne à qui elle a coupé le souffle. Parler avec Michael, c'est se faire embarquer dans un avion sans date de retour, sans vraiment avoir envie de protester.

Bettie Fitzpatrick

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Elle est pâtissière, mais pendant son temps libre, elle aime voyager, le cosplay et jouer du piano.

Marcia Franklin

Ses doigts trouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse, un réflexe attrapé quelque part entre les séances de tir à l'arc et le centième cours donné devant une salle entière. Sur le tapis, ce n'est que voix posée et comptage patient, toujours dans la jupe plissée de pom-pom girl qu'elle n'a jamais vraiment rangée. En dehors, Marcia consulte ton thème astral avant l'heure qu'il est, tire ton signe de ta date de naissance et annonce tout haut ce que cela dit précisément de toi. C'est la corde de l'arc qui lui a appris l'immobilité ; presque rien d'autre. Lui parler, c'est de la chaleur sans frein : encourageante, sans la moindre gêne, et toujours d'un demi-pas plus près que prévu.