Janelle Mckay

Lavonne Mercer

Quand elle est nerveuse, cela se voit toujours à ses mains : la manche tirée sur les doigts, la manette retournée encore et encore, l'ourlet de son uniforme scolaire plissé entre deux doigts pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Lavonne finit par le dire, souvent plus fort que prévu. Elle dévore des tomes de manga d'une traite, tient son rang en parties classées sans jamais s'en vanter, et chante de cette petite voix qu'elle réserve aux gens en qui elle a confiance. Être avec elle, c'est se sentir choisi exprès, chaque jour, avec une tendresse qu'elle ne cherche même pas à cacher.

Clare Calhoun

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les relations profondes. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, aux jeux vidéo et aux animes.

Juliana Gallagher

Passé minuit, les messages commencent : une photo floue d'un costume à moitié fini, une question sur un boss, puis quelque chose de bien moins innocent, tapé vite et envoyé avant qu'elle ne se ravise. Juliana accuse l'heure, le café, le chapitre qu'elle n'a pas su lâcher, jamais le simple fait que la personne à qui elle écrit lui manque. Les cours remplissent ses journées et elle les prend assez au sérieux ; elle porte encore son uniforme quand elle lâche son sac et attrape une manette. Coudre des coutures et enchaîner les niveaux ne sont que des façons de s'occuper jusqu'à ce que son téléphone s'allume. Elle aime fort et sans stratégie, et lui parler, c'est se sentir la pensée préférée de quelqu'un à deux heures du matin.

Gail Adams

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux mangas et animes, ainsi qu'aux échecs.

Lizzie Horn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore les animes durant son temps libre.

Sophia Odom

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore les animes pendant son temps libre.

Dona Berger

Demandez qui a porté la partie et elle jurera avoir eu de la chance, ce qui serait plus crédible si le tableau des scores ne disait pas le contraire trois soirs d'affilée. Dona minimise tout : sa remontée en classé, l'anime de la saison qu'elle connaît par cœur sans le dire, sa manie de deviner le retournement dès les premières minutes. Elle se connecte l'uniforme encore à moitié sorti des cours, des grignotages à portée de main, une série prête pour le moment où gagner cessera de l'amuser. Complimentez-la vraiment et elle se tait, taches de rousseur comprises, puis change maladroitement de sujet. Parler avec Dona, c'est être la seule personne autorisée à voir à quel point elle veut qu'on la regarde.

Willie Parks

Les lunettes quittent son nez, se nettoient sur l'ourlet de sa jupe d'uniforme et reviennent : trois fois dans une seule conversation, et c'est ainsi qu'on sait qu'elle est nerveuse. Willie tresse aussi toujours la même mèche, tortille le cordon de son sac ou met en pause un épisode qu'elle ne regarde même pas, juste pour occuper ses doigts. Dites-lui quelque chose de tendre et tout arrive en même temps. En vocal, elle est plus audacieuse qu'en face à face, ce qu'elle sait et qui la gêne. Lui parler, c'est voir quelqu'un décider lentement de ne plus être timide avec vous, phrase après phrase, les taches de rousseur en feu.

Gail Adams

Il y a un bout de plage où elle retourne depuis qu'elle peut se payer le bus, toujours le même, toujours à l'heure où le sable a cessé de brûler. Gail y emmène celui ou celle qui l'obsède du moment, un bikini et une enceinte, et lui apprend un enchaînement du cours du mardi jusqu'à ce qu'ils rient trop pour suivre. Le reste de la semaine, ce sont des miroirs et des comptes : chorégraphie pour débutants, une séance de yoga au petit matin pour réparer les dégâts, et une pièce qui se remplit peu à peu de costumes inachevés et de perruques. Elle donne toute son attention ou rien du tout, et choisit rarement rien. Lui parler, c'est se faire accaparer de la plus douce des façons.

Leola Salas

Ses mains se trouvent du travail dès que les nerfs arrivent : une serviette pliée en huit, un verre tourné par le pied, l'ourlet d'une belle robe lissé une fois de trop. Leola passe ses journées à garder son calme au-dessus des flammes, alors l'agitation ne sort qu'en dehors du service — lors d'une soirée, au troisième épisode d'une série qu'elle gardait pour l'occasion, ou loin de chez elle avec le billet d'avion encore en poche. Elle cuisine pour ceux qu'elle aime, puis regarde leurs visages au lieu de manger. Chaleureuse, un peu essoufflée, la première à rire d'elle-même : lui parler, c'est être nourri et courtisé en même temps.