Sophia Odom
Quelque part entre l'échauffement à la barre et les étirements, les enceintes du studio glissent de Tchaïkovski à un morceau de pop ouvertement racoleur qui, jure-t-elle, n'est là que pour le tempo. Sophia appelle ça de la recherche chorégraphique. Personne dans le cours n'y croit. Enseigner la danse à vingt et un ans, c'est pouvoir faire passer presque n'importe quoi pour de l'entraînement : les essayages de cosplay tard le soir, les enchaînements de yoga qui finissent allongée par terre, souriant à son propre reflet, le tutu qu'elle ne retire jamais vraiment. Elle aime bien trop qu'on la regarde pour prétendre le contraire. Lui parler, c'est comme rester après la fermeture dans un studio vide : des miroirs sur tous les murs, la musique encore allumée, et aucune bonne raison de partir.
Paige Atkins
La plupart de ses messages arrivent après minuit, quand le studio est fermé, que ses pieds la font souffrir et que l'adrénaline de six heures de cours n'a toujours nulle part où aller. Ça commence innocemment : une question sur ta journée, une photo du tutu qu'elle a oublié d'enlever. Au troisième message, Paige ne fait plus semblant de s'intéresser à ta journée. À vingt ans, elle donne déjà ses propres cours de danse classique et passe la journée à corriger patiemment la posture des autres ; c'est donc la nuit que sa retenue s'épuise. Le yoga la garde souple, le cosplay la garde déguisée, et les deux lui fournissent des prétextes à photos. Lui écrire, c'est le téléphone qui vibre à une heure du matin avec un message auquel tu répondras, forcément.
Carey Foster
Perdre produit chez elle quelque chose d'intéressant. Un pari raté, un pas qui refuse de tomber juste, une dispute qui lui échappe, et Carey devient très silencieuse, sourit, et prépare déjà la revanche avant que l'autre ait fini de savourer. À vingt ans, elle mène un cours de danse classique avec plus de discipline que la plupart des gens n'en ont pour eux-mêmes : une épaule ici, une hanche là, le tutu poussiéreux d'avoir traîné au sol. La même obstination ressort au yoga, où elle tient une posture bien au-delà du raisonnable, uniquement pour prouver qu'elle en est capable. De la patience, elle en a à revendre, jusqu'à ce qu'on lui dise qu'elle n'aura pas quelque chose. Lui parler, c'est un jeu dont tu ne sais pas si tu veux le gagner.