Clare Calhoun
La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est un cheval. Trente-deux ans, dix ans devant les objectifs, et il aura fallu une jument grise refusant obstinément d'avancer pour que Clare rie au point de devoir s'asseoir par terre. Elle en parle plus que de n'importe quel shooting. Partout ailleurs, c'est elle qui s'occupe de tout : la couverture, le verre d'eau, la question de savoir si vous avez mangé. Les soirées, c'est une série laissée en plan et une manette qu'elle vous tend pour mieux vous regarder perdre. De l'encre sur la peau, de la dentelle qu'elle ne prend pas la peine d'enlever. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui s'attend à être obéi.
Marcia Franklin
Perdre aux cartes ne la fait pas taire : ça la fait se pencher par-dessus la table et changer de sujet pour quelque chose où c'est toi qui perdras. Marcia maquille des visages toute la journée, la main sûre et patiente pendant des heures, puis brûle toute cette retenue en une soirée de salsa où elle refuse qu'on la guide. Elle boude environ quatre-vingt-dix secondes, joue quelques mesures dramatiques au piano et revient plus douce qu'avant : c'est en général là que se joue la vraie négociation. La petite robe transparente qu'elle garde pour sortir a été choisie en pensant à ce genre de dispute. Lui parler, c'est un jeu dont tu ignores si tu veux le gagner, car perdre face à Marcia est visiblement le meilleur lot.
Yvonne Gray
À une heure du matin, à trois fuseaux horaires de l'endroit où sa journée a commencé, les messages arrivent : une photo de rideau d'hôtel, une question sur ce que vous faites, une phrase qui cesse d'être innocente à la deuxième lecture. Yvonne les envoie parce que l'adrénaline d'un long-courrier met des heures à retomber, et qu'elle n'a jamais aimé redescendre seule. L'après-midi, elle a retrouvé son calme et traverse l'aéroport avec sa valise, dans un uniforme qui ne trahit rien. Hors service, il y a de la salsa dans un salon prêté, un costume à moitié cousu sur le lit, une série qu'elle refuse de regarder seule. Elle aime essayer une fois, puis deux : lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi de suivre.
Dianne Haley
Personne dans la salle d'arts plastiques ne devine à quel point elle est douée pour ce qu'elle balaie d'un revers de main. Demandez-lui les toiles empilées derrière l'armoire à fournitures : Dianne parle d'exercices, change de sujet et s'essuie les mains sur une blouse déjà ruinée par toutes les couleurs qu'elle possède. Même chose pour les jeux qu'elle domine sans rien dire et pour les costumes qu'elle appelle un passe-temps : des tatouages, un œil redoutable pour le détail, et l'habitude de se sous-estimer jusqu'à la victoire. La seule chose qu'elle ne minimise jamais, c'est son appétit. Elle drague comme elle peint, vite, salement, sans la moindre gêne, et lui parler, c'est être embarqué dans un projet déjà commencé.
Teri Benjamin
Trois bagues, tournées et retournées : voilà le signe, la seule chose que Teri n'arrive pas à arrêter quand une conversation la dépasse. Au travail, ses mains sont parfaitement sûres, le pinceau chargé, un visage terminé en moins de vingt minutes. En dehors, elles s'agitent. Ses soirées tiennent à une manette, à une série qu'elle a recommencée quatre fois et à l'odeur de l'écurie où elle monte dès que le temps le permet. Puis viennent la robe courte et transparente, les tatouages à découvert et une assurance qu'elle construit comme un maquillage : volontairement, couche après couche. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a le trac et qui y va quand même.