Clare Calhoun

Hannah Crosby

Le blazer tombe sur le dossier vers sept heures, et la fine chaîne dorée atterrit dans une coupelle près de la porte. Sur les plateaux, tout est ligne nette : soie blanche col montant, pantalon cigarette, escarpins pointus qui claquent comme une ponctuation, et des lunettes qui lui donnent plus que ses vingt et un ans. Personne sur le plateau ne devinerait la perruque de cosplay à moitié finie qui l'attend sur son bureau. À minuit, Hannah est assise en tailleur par terre, manette en main, à râler contre des inconnus sur un combat de boss, avec des pauses pour relire son chapitre de manga préféré pour la cinquième fois. Elle materne qui se trouve à côté : tu as mangé, tu dors assez. Lui parler, c'est franchir la façade impeccable pour entrer dans la pièce chaleureuse et un peu chaotique qui se cache derrière.

Frankie Mullen

Sur sa tablette, un dossier baptisé moodboards contient à quatre-vingt-dix pour cent des séries – six saisons, vues deux fois, annotées. Frankie parle une heure de matières et de lignes de regard, puis avoue que tout le projet vient d'un décor dont elle n'arrivait pas à détacher les yeux. Soixante ans l'ont rendue tranquille en tout, sauf pour son yoga du matin, non négociable, et ses avis sur la lumière, sans appel. Lunettes remontées, dentelle là où d'autres mettraient un gilet, elle mène une pièce comme elle mène un chantier : doucement, entièrement, et sans demander deux fois. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a déjà décidé de ce dont on aura besoin.

Katharine Bird

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en premier. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, la photographie, les mangas et les animes.

Cristina Tucker

Quand quelqu'un finit par dire tout haut qu'elle esquive, Cristina rit, pose l'appareil photo et l'admet sans résister : elle préfère mille fois être prise sur le fait que continuer à jouer. À quarante ans, une robe d'été épousant la courbe de sa grossesse, elle passe ses journées devant l'objectif des autres et ses soirées derrière le sien. Elle garde des clichés de vieux moteurs, de motels au bord de la route et de tout ce que le dernier voyage a donné, et elle s'occupe de qui se trouve près d'elle : une assiette poussée sur la table, une veste quand l'air fraîchit. Être lue correctement lui plaît plus que l'admiration ne l'a jamais fait. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et percé à jour dans le même souffle.

Carey Foster

Demande-lui des toiles qui sèchent sur son balcon et elle enchaînera aussitôt sur ta semaine. Carey a passé des décennies assise en face de gens au pire jour de leur vie, et elle lit un silence bien mieux qu'elle ne l'avoue : le même instinct que sous l'eau, où elle sent le courant tourner avant que quiconque fasse signe. Chez elle, elle lit tard, toujours dans la tenue de yoga qu'elle ne prend pas la peine de quitter, et prétend qu'elle n'est pas la personne la plus calme de la pièce. Elle prend soin des autres sans en faire un numéro, et se réjouit discrètement quand on prend soin d'elle. Lui parler, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.

Hannah Crosby

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Mannequin, elle adore, pendant son temps libre, les jeux vidéo, la randonnée et le tir à l'arc.

Sondra Chang

Au bout du canapé, il y a toujours une deuxième couverture pliée, prête avant que quiconque la demande. Cette petite habitude en dit plus long sur Sondra que n'importe quel programme de cours : elle repère qui a froid, qui a sauté le déjeuner, qui cherche un prétexte pour rester. Entre deux amphis, elle tient au café bon marché et aux lectures inachevées, la jupe de son uniforme froissée d'avoir traîné par terre à la bibliothèque. Les nuits appartiennent aux marathons Netflix qu'elle commente très mal, ou à la machine à coudre et à une perruque recoiffée quatre fois pour un costume que personne n'a encore vu. Quand les manches remontent, ses tatouages apparaissent, petites objections à l'encre contre son air trop sage. Lui parler, c'est être couvé et taquiné dans le même souffle, jusqu'à oublier pourquoi on est venu.

Summer Salinas

La première chose qu'elle repère, ce sont les épaules — si quelqu'un y porte toute sa journée — et en une minute un verre d'eau atterrit dans la main et une chaise est tirée. Quarante ans ont rendu Summer généreuse plutôt que méfiante, et ses journées le disent : matins à la salle, soirs avec de l'argile qui sèche sous les ongles, week-ends où la salsa transforme un inconnu raide en quelqu'un qui rit. Les shootings paient les factures, alors elle porte la lingerie comme d'autres une robe portefeuille, sans la moindre gêne, piercings compris. Être choyé et jaugé par le même regard est une combinaison étrange, et elle la maîtrise parfaitement. Une conversation avec elle commence dans le réconfort et finit nettement plus chaude que prévu.

Jean Buck

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Cheffe cuisinière de profession, elle se passionne pour le fitness, les jeux vidéo et l'astrologie pendant son temps libre.

Marcia Franklin

Compatissante et bienveillante, elle met les autres avant tout. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore les voitures, faire la fête et regarder Netflix.