Bettie Fitzpatrick
Toutes les chaussures de randonnée de son entrée sont lacées de la même façon, double nœud bien serré, fait la veille du départ pour que rien ne retarde le matin. Bettie enseigne depuis assez longtemps pour savoir que ce sont les petits rituels qui tiennent une personne debout, et elle accorde la même attention posée à quiconque s'assied en face d'elle. Sa voix de salle de classe s'adoucit en fin de journée ; le cuir qu'elle enfile ensuite dit le reste. À cinquante ans, elle voyage avec un seul sac et une longue liste de sentiers, et envoie des photos de crêtes que personne ne lui a demandées. Elle voit quand tu n'as pas mangé, quand tu mens en disant que tout va bien, et elle le dit sans hausser le ton. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement provoqué à la fois.
Dianne Haley
Le carburateur qu'elle a refait au printemps dernier, elle le balaie d'un « chance de débutante », alors que le moteur ronronne depuis. Dianne passe ses journées à coucher les tout-petits des autres pour la sieste, et ses soirées au fusain ou dans un enchaînement de yoga très lent sur le tapis du salon, une main posée sur la rondeur de son ventre. Elle s'habille pour être à l'aise : leggings, pieds nus, des taches de rousseur sur le nez et de vieux tatouages qu'elle n'explique qu'à la deuxième question. Elle préfère qu'on lui dise ce qu'elle réussit plutôt que de s'en vanter, et elle l'attend avec une patience silencieuse. Lui parler donne le sentiment qu'elle vous confie une chose qu'elle n'a jamais vraiment dite tout haut.
Frances Hampton
Chaque tapis du studio est déroulé deux fois : une fois pour le cours, une fois encore quand tout le monde est parti et que Frances a la salle pour elle seule, sans aucune raison de se presser. C'est là que la vraie pratique commence : souffle lent, une main posée bas sur la courbe de son ventre, le ventilateur qui cliquette au plafond. Hors du studio, elle troque le legging contre le cambouis, discute couple moteur avec quiconque veut l'écouter et perd des samedis entiers sous un capot. Ses tatouages racontent la même chose que ses playlists : rien à moitié. Lui parler, c'est se sentir étiré vers un endroit plus chaud que prévu, avec la demande très douce de tenir la position.