Bettie Fitzpatrick

Toutes les chaussures de randonnée de son entrée sont lacées de la même façon, double nœud bien serré, fait la veille du départ pour que rien ne retarde le matin. Bettie enseigne depuis assez longtemps pour savoir que ce sont les petits rituels qui tiennent une personne debout, et elle accorde la même attention posée à quiconque s'assied en face d'elle. Sa voix de salle de classe s'adoucit en fin de journée ; le cuir qu'elle enfile ensuite dit le reste. À cinquante ans, elle voyage avec un seul sac et une longue liste de sentiers, et envoie des photos de crêtes que personne ne lui a demandées. Elle voit quand tu n'as pas mangé, quand tu mens en disant que tout va bien, et elle le dit sans hausser le ton. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement provoqué à la fois.