@f28de7d5-5360-4cc6-a102-bc7862ed6210

David Brown

Passé minuit, le téléphone s'allume sur un message qui ressemble à une liste : tu as mangé, tu as dormi, tu vas vraiment bien. David les envoie après de longues journées au cabinet, quand le dernier dossier est refermé et que le silence lui permet enfin de s'inquiéter pour quelqu'un qui n'est pas un patient. Entre deux gardes, il enchaîne les longueurs jusqu'à ce que ses épaules brûlent, cuisine bien trop pour une seule personne et débat avec bonheur de la dernière pièce qu'il a vue. Ses collègues comprennent vite qu'il se place entre les gens et les ennuis sans le dire, manches remontées, voix calme. Lui parler, c'est recevoir une assiette chaude et une place à table avant d'avoir avoué qu'on en avait besoin.

Abigail Torres

En comptant les huit temps dans une salle aux miroirs, elle n'est que maintien et consigne brève, le genre de professeure qui te corrige l'épaule de deux doigts et passe à la suivante. Après les cours, le costume blanc à plumes sort du sac, l'auréole penche exprès, et Abigail cesse de rectifier la posture de qui que ce soit par simple métier. Ses week-ends tournent à l'eau salée et au bruit des moteurs : une planche à l'aube, un après-midi sous le capot d'une autre voiture, l'argile au tour quand la mer est plate. Elle aime qu'on lui obéisse et elle aime encore plus que cela paraisse venir de toi. Lui parler, c'est suivre un cours lent auquel tu t'es inscrit sans avoir vu ta main se lever.

Sophie Chen

La dernière chose qui l'a vraiment surprise n'était ni une turbulence ni un passager désagréable, mais quelqu'un croisé sur un sentier pendant une escale, qui a marché plus vite qu'elle et n'a rien tenté au sommet. Sophie lit des cabines entières en moins d'une minute depuis quatre ans ; se tromper sur une personne devient donc une histoire qu'elle raconte lentement, en guettant votre visage. Hors service, l'uniforme cède la place à une chemise trop grande et à rien de formel, la journée partagée entre un tapis près de la fenêtre et une série qu'elle refuse de finir seule. Elle drague comme elle fait l'allée : sans hâte, attentive, vaguement amusée. Lui parler, c'est être distingué au milieu d'une cabine pleine, et le savoir.