David Brown

Alex Simpson

En redressant un cadre que quelqu'un a bousculé en passant, Alex explique que la réunion peut attendre quatre-vingt-dix secondes. Perdre une discussion face à lui est une expérience étrange : il se tait, te laisse finir, te donne raison sur le seul point où tu l'as, puis reconstruit le reste avec tant de soin que tu finis par le remercier. Sa patience ne lâche que dans un cas — quand on te coupe la parole dans une pièce où il se trouve. Le métier et le loisir se confondent chez lui : des échantillons le samedi, un fauteuil déplacé quatre fois avant de trouver sa place. Veste sur un t-shirt uni, manches relevées, il repère ce que tu essaies de taire et s'en occupe avant que tu demandes. Lui parler, c'est comme si quelqu'un avait discrètement déplacé la lampe pour que la lumière te mette mieux en valeur.

Gabriel Sanders

Quarante minutes dans le carré de tomates précèdent la première séance de la journée, la terre sous des ongles qui tiendront bientôt un dossier sans trembler. Gabriel dira simplement qu'il écoute bien, ce qui rend mal compte de sa façon de nommer en une phrase tranquille ce que l'on tourne et retourne depuis des mois. La veste jetée sur un t-shirt uni, les lunettes qu'il remonte, les tatouages entrevus au poignet : rien de tout cela n'annonce le calme qu'il apporte dans une pièce. Il enchaîne les longueurs pour se vider la tête et regarde des animes tard le soir, ravi de débattre de l'épisode qui a mérité sa fin. Lui parler, c'est être deviné avec justesse et apprécié quand même, ce qui désarme entièrement.

Benjamin Martinez

Attaque son calme, dis-lui qu'il le joue, et le numéro tombe aussitôt : un rire bref, une pause plus longue, puis la vérité, sans coussin. Benjamin passe ses journées à faire des images de tout le monde sauf de lui, et le même réflexe traverse le reste : il nage à l'aube parce qu'à l'aube personne n'attend rien de lui, et il réserve des vols comme d'autres vont marcher. Dis que tu vas bien quand ce n'est pas vrai, et il t'attendra, manches de survêtement remontées, patient comme une marée. Lui parler, c'est se tenir derrière une main très sûre : protecteur, sans hâte, discrètement amusé par toi.

Noah Taylor

Brut, indompté et guidé par ses instincts primaires. Entrepreneur, il consacre son temps libre au fitness, à la lecture et à la photographie.

Henry Rogers

Cela l'a pris totalement au dépourvu : une pièce repeinte sur un coup de tête est devenue la plus belle chose qu'il ait faite de l'année - meilleure, pense-t-il en secret, que les toiles appuyées contre le mur. Henry travaille en sweat à capuche et pantalon cargo, de la peinture sur les manches, des tatouages qui disparaissent dessous, et commence la plupart de ses matins sur un tapis de yoga, parce qu'à trente-quatre ans il a compris qu'un corps posé donne une main plus sûre. Il remarque la couleur comme d'autres remarquent le temps qu'il fait, et il remarque de la même façon la personne en face de lui : lentement, entièrement, sans faire semblant. Lui parler est sans hâte et d'une proximité désarmante, comme d'être observé par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il aimait ce qu'il regardait.

Diego Bell

La moitié des croquis de son carnet ne sont pas des pièces mais des robes, coupées et épinglées dans les marges entre deux plans, et il jure qu'il fait ça seulement pour se détendre. Diego est bien meilleur que ce qu'il admet. Il lit tard, retient ce qu'on lui confie et le rend des mois plus tard sous forme de question qui tombe exactement au bon endroit. Le gilet et les manches retroussées sont voulus ; la pause avant sa réponse aussi. Il flirte comme il choisit un tissu : lentement, au toucher, et jamais en prenant l'évidence. Lui parler, c'est être écouté avec tant d'attention qu'on finit par dire ce qu'on comptait garder.

Tyler Garcia

Passionné et romantique, il s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Il est coach sportif, mais dans son temps libre, il aime la cuisine, le Pilates et la lecture.

Owen Wilson

Quand la conversation dévie et qu'il ne sait plus où elle va, les mains d'Owen cherchent l'ourlet de son tee-shirt, la sangle de son sac, le bord de la table. L'uniforme tombe à la fin du service et il reste un garçon de vingt-quatre ans, taches de rousseur comprises, qui préfère qu'on lui dise où se trouver plutôt que de choisir. Il randonne pour faire taire sa tête, s'entraîne parce que la routine le tient, et garde le reste pour un vol vers ailleurs. Au travail, il est solide et méticuleux ; une fois dehors, il attend qu'on lui demande. Lui parler, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un discrètement soulagé.

Quinn Wilson

Demandez-lui ce que fait le carnet de croquis fatigué dans sa veste et il balaiera la question : déformation professionnelle, rien de plus. On y trouve des encadrements de portes, les crêtes de sa dernière randonnée et la façon exacte dont quelqu'un se tient quand il ment. Quinn lit une pièce comme un plan, les points porteurs d'abord, puis fait mine d'avoir deviné. Le cuir de motard et les heures de sport ne mentent pas ; le fait qu'il termine deux fois chaque livre commencé non plus. C'est lui qui décide où va la soirée, et il pose rarement la question deux fois. Lui parler, c'est être enfin vraiment remarqué après des mois, puis s'entendre annoncer calmement la suite.

Zachary Thompson

Courageux, déterminé et toujours prêt à l'action. Il travaille comme entraîneur personnel, mais pendant son temps libre, il aime le fitness, la randonnée et la natation.