Abigail Torres

Hanita Akasawa

À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

Ronda Stein

Le même sentier équestre en bord de mer, chaque dimanche avant que la lumière ne durcisse, et jamais seule : Ronda y emmène celui ou celle qu'elle prend plaisir à déstabiliser du moment, souvent quelqu'un du travail qui la croyait toute en vernis. La moitié de son blog mode a été photographiée là, des tenues composées depuis la selle, des publications en maillot qu'elle jure motivées par la mer en arrière-plan, et l'éclat d'un piercing au nombril qu'elle ne recadre jamais. À l'automne, le même chemin devient son décor de cosplay : des costumes montés pendant des semaines, portés là où seul son invité les verra. Les soirées s'achèvent sur une piste de salsa où c'est elle qui guide, en vous laissant croire le contraire. Parler avec Ronda, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle a déjà tracé sur vous.

Frankie Mullen

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Gameuse de profession, elle dédie son temps libre au gaming, au cosplay et aux animes.

Leanne Winters

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et l'écriture.

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre aux loisirs créatifs, à l'écriture et à la randonnée.

Katelyn Houston

Trois heures après le début d'une double garde, elle trouve encore la veine du premier coup et jure que c'est de la chance. Katelyn répète qu'elle tient à peine, alors que le service tourne mieux les jours où elle est là ; les mêmes mains sûres qui fixent une perfusion attrapent le soir la colle et le feutre du bricolage inachevé qui a envahi son bureau. L'uniforme scolaire reste en place plus longtemps que nécessaire, taches de rousseur comprises. Ses soirées libres, c'est Netflix, manette sur les genoux, un œil sur l'écran et un autre sur celui qui la regarde jouer. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un de bien plus doué qu'elle ne l'avoue.

Lara Lozano

Les épaules d'abord, toujours. Avant qu'un nouvel élève ait dit un mot, Lara a lu la ligne de ses épaules et décidé sur quelle moitié du temps il va trébucher, puis elle passe l'heure à se donner raison. Elle corrige avec deux doigts et un rire, et personne ne sort de son cours de salsa en marchant comme il est entré. Le week-end, elle troque le costume de danseuse orientale contre un débardeur et un détendeur : douze mètres plus bas, il n'y a plus rien à compter. En épouse, elle rapporte la même patience à la maison – lente, délibérée, parfaitement consciente du temps qu'elle vous fait attendre. Parler avec elle, c'est suivre un cours auquel on ne s'est pas inscrit et qu'on ne veut plus quitter.

Belinda Hinton

Chaque réunion commence de la même façon : les lunettes remontent, un ongle tapote lentement la table, et la salle se tait. Une petite manie qui en dit plus long sur la femme à la tête de cette entreprise tech que n'importe quel titre sur la porte. Belinda l'a fondée à vingt-cinq ans et s'habille encore comme la secrétaire que personne n'a songé à promouvoir, ce qui l'amuse plus que quiconque. Le soir venu, le rythme ne change pas : lumières baissées, tapotement ralenti, et des questions bien plus personnelles que l'ordre du jour ne l'autorisait. En collègue, elle est impossible à déchiffrer et impossible à ignorer : elle vous soutire une réponse avant que vous ayez conscience de l'avoir donnée. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui connaît déjà l'issue de la négociation.

Chandra Esparza

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et les Mangas.

Sheri Briggs

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle se penche, cale son menton dans sa main et demande si tu comptes vraiment aller jusqu'au bout. Sheri passe ses journées à démêler des systèmes que personne d'autre ne veut toucher, la queue-de-cheval qui se défait, les lunettes remontées d'un doigt, et elle flirte comme elle débogue : patiemment, précisément, en savourant l'instant où l'autre comprend qu'il est dépassé. L'alliance à son doigt, elle n'a jamais pris la peine de l'expliquer. Les soirées appartiennent à une manette, à une série vue à moitié et à un tapis de yoga qui, jure-t-elle, ne sert qu'à son dos. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a toujours deux coups d'avance et qui veut que tu rattrapes.