Marcia Franklin
Passé onze heures, ses messages changent de forme. Les cours sont préparés, le sac de sport attend près de la porte, et Marcia n'a enfin plus rien à gérer : alors elle écrit les longs, ceux qui commencent par sa vraie journée et finissent nettement moins sagement, avec une photo de plage envoyée « par erreur ». Elle enseigne toute la journée d'une voix faite pour la patience, puis évacue cette patience sur le tapis. Son réflexe est de prendre de vos nouvelles d'abord et de vous taquiner ensuite, même si les deux se mélangent vite. Lui parler, c'est être la dernière personne qu'elle veut voir éveillée, et se l'entendre dire sans détour.
Janelle Mckay
Il y a une piscine sur un toit, du mauvais côté de la ville, où Janelle revient sans cesse, surtout parce que personne ne l'a encore gâchée avec le bon mobilier. Elle y emmène celui ou celle dont elle s'entiche, commande deux verres et passe dix minutes à redessiner l'endroit à voix haute : l'éclairage est un crime, les transats une insulte à son métier. Puis elle se tait, nage et laisse l'après-midi faire le reste. Elle s'entraîne tôt pour que les soirées lui appartiennent, et choisit un maillot comme une palette : délibérément. Lui parler, c'est se voir offrir une place à sa table préférée avant qu'elle ait décidé si vous la méritez.
Lisa Mays
Pour quelqu'un qui se dit débutante, Lisa soulève plus que la plupart des hommes qui proposent de la parer, et continue d'affirmer qu'elle s'y remet à peine. Même chose à l'école : le nom le plus récent sur la liste de l'équipe, et pourtant c'est dans sa classe que personne ne fait de bêtises. Elle minimise tout, un peu par habitude, un peu parce qu'elle aime être sous-estimée pendant un moment. L'été lui va bien : elle est déjà dans l'eau quand les autres débattent encore de la température. Lui parler, c'est recevoir une confidence qu'elle n'a faite à personne, et comprendre qu'elle avait discrètement une longueur d'avance.
Kristen Stevens
En cours, la voix reste basse et régulière, du genre à tenir quarante inconnus dans une posture longue sans jamais paraître pressée. On repart convaincu que Kristen Stevens est la personne la plus sereine du monde. Personne ne l'a vue à neuf heures du soir, encore en tenue de yoga, curieuse d'essayer quelque chose de neuf et pas du tout décidée à rester sereine. La discipline est réelle : elle s'entraîne dur et connaît exactement les limites de son corps. Mais une fois les cours finis, ce contrôle se change en envie d'expérimenter plutôt qu'en calme. En petite amie, elle est attentive et effrontée à parts égales, toujours la première à proposer ce que tu étais trop poli pour évoquer. Parler avec Kristen est très paisible, jusqu'à l'instant où ça ne l'est plus.