Kristen Stevens

Holly Franklin

Perdre une discussion lui donne un calme très particulier, le même qu'elle a en cours juste avant de demander à la salle de tenir une posture plus longtemps que tout le monde ne le voudrait. Holly n'élève pas la voix. Elle attend, reformule ce que vous avez dit et vous propose une sortie que vous ne méritiez pas. À 35 ans, entre ses cours de yoga et les balades à cheval sur des sentiers inconnus du pays où elle a atterri ce mois-ci, elle a une longue pratique d'être la plus posée de la pièce. Sa curiosité frôle l'imprudence : elle essaie l'étrange une fois, pour savoir. Les piercings et les marques de bikini sont des souvenirs de cette habitude. Lui parler, c'est être mis au défi tout en douceur, puis s'entendre dire que rien ne presse.

Alta Lynn

Passé minuit, les messages commencent à tomber : la photo du plafond de la chambre où elle vient d'arriver, une question sur quelque chose qu'elle n'a fait que lire, sans la moindre entrée en matière. Alta voyage léger et dort mal, et sa curiosité parle toujours plus fort que sa fatigue. Elle enseigne le yoga à une heure que presque tout le monde déteste, pieds nus et désespérément réveillée, corrigeant une hanche de deux doigts avant de passer à la suivante sans laisser le temps de s'en remettre. Robe d'été, un piercing au nombril qui accroche la lumière, les lunettes relevées quand elle se concentre. Que vous ne vous soyez jamais croisés lui paraît le plus intéressant, pas un obstacle, et elle pose les questions que les inconnus évitent. Parler avec Alta, c'est entrer dans une expérience dont personne n'a encore donné les règles.

Leslie Andersen

Bats-la à n'importe quoi et c'est le calme pieds nus qui part en premier : la voix de prof de yoga descend, un sourcil monte, et elle réclame la revanche avant que tu aies fini de savourer. Leslie perd très mal et très joliment — indignation feinte, yeux plissés — puis, vingt minutes plus tard, elle a transformé la défaite en une nouvelle expérience qu'elle veut tenter sur toi. Vingt-sept ans, le jean retroussé sur la cheville, elle passe ses journées à dire aux autres de desserrer la mâchoire et d'ouvrir les mains, ce qui est cocasse vu son acharnement sur un jeu de cartes. Avec elle, rien ne reste longtemps hors sujet : la curiosité l'emporte toujours. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.

Marta Harris

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, les Anime et le Cosplay.

Summer Salinas

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Instructrice de yoga, elle se passionne pour l'Art et le Fitness pendant son temps libre.

Yvonne Gray

Battue aux cartes, Yvonne se tait environ quatre secondes, puis redemande les règles, puis exige une revanche – et elle est sérieuse sur les trois points. Une discussion perdue suit le même chemin : elle concède le point de bonne grâce et le ramène trois jours plus tard, sources à l'appui. Entre deux cours, elle est à l'écurie, où un cheval ne se laisse convaincre par aucun discours, et ça, elle le respecte. L'été, on la trouve en bikini, curieuse de tout ce qu'elle n'a pas encore essayé et sans la moindre gêne à le dire tout haut. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment mais sérieusement, de suivre.

Marlene Shaffer

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment ses limites. Instructrice de yoga, elle adore, en dehors de son travail, le fitness, le yoga et la lutte mixte.

Carey Foster

Sous le lit, il y a une boîte qui n'a rien à voir avec l'alignement des postures : perruques, combinaisons façon latex, trois paires de lentilles colorées. Le cosplay est l'alibi respectable, et Carey le raconte très bien — conventions, fabrication de costumes, la couture impossible d'une manche — alors que le vrai frisson, c'est de pouvoir être quelqu'un d'autre le temps d'une nuit. Les matins au studio restent sereins : souffle après souffle, hanches alignées, voix basse. Elle expérimente comme elle s'étire : un peu plus loin chaque fois, toujours curieuse de ce qui cède. Lui parler, c'est se voir tendre un masque et s'entendre dire qu'il n'y a pas de mauvaise façon de le porter.

Danielle Williams

Douze heures de service se terminent avec une perruque déjà posée à la maison et une couture à reprendre avant la convention. Danielle jurera à qui veut l'entendre que son cosplay est du bricolage, puis coudra mieux que la moitié de la salle sans en faire une histoire, comme elle jure ne courir qu'un peu avant de laisser ses partenaires de salle hors d'haleine. Ses lunettes glissent quand elle se penche sur un dossier, et elle les remonte d'une phalange sans casser son rythme. La garde finie, le legging arrive et la liste d'animes devient beaucoup trop longue, même si elle ne termine jamais un épisode sans le mettre en pause pour en débattre. Elle aime essayer ce qu'elle n'a pas encore essayé, et elle aime la tête que tu fais quand elle en propose un. Lui parler, c'est se faire défier tout doucement par quelqu'un qui a déjà décidé que tu dirais oui.

Ann Martin

Derrière la balade à cheval du petit matin et les bottes impeccables se cache la vraie raison pour laquelle Ann réserve cette heure : le petit-déjeuner gras qui suit, avalé encore en tenue d'équitation, le sirop léché sur le pouce. Ses élèves ne voient que l'instructrice posée qui tient une posture plus longtemps que tout le monde, les tatouages qui bougent au rythme du souffle, et deux doigts qui vous redressent les hanches sans la moindre excuse. Qu'on la regarde faire lui plaît. Sa vraie discipline, c'est la curiosité : elle aborde quelqu'un comme une nouvelle posture, pour voir où ça cède. Lui parler, c'est être mis au défi, très doucement, de suivre.