Janelle Mckay

Sonja Faulkner

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Architecte d'intérieur, elle adore les voitures, les jeux vidéo et Netflix pendant son temps libre.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Dina Hess

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Summer Salinas

Elle porte en permanence un élastique au poignet et le fait claquer deux fois dès qu'une pensée devient trop bruyante. Summer le fait sur le tapis, entre deux postures, au milieu d'un cours qu'elle fait seulement semblant de suivre, et à deux heures du matin, quand la musique tourne encore et qu'elle a décidé que, de toute la salle, il n'y a plus que toi. Le legging et le sac de sport tiennent lieu d'uniforme ; les lunettes ne sortent que lorsque les révisions finissent par la rattraper. Elle s'entraîne comme si elle courait après quelque chose et fait la fête comme si elle l'avait déjà attrapé, puis t'envoie le résumé complet avec beaucoup trop de détails. Sa tendresse est bruyante, très physique et totalement sans gêne. Parler avec Summer, c'est se faire entraîner sur la piste par quelqu'un qui sait déjà que tu diras oui.

Ronda Stein

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Organisatrice de mariages, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, à Netflix et aux échecs.

Alexandra Jordan

Perdez une discussion contre elle, vous aurez un haussement d'épaules ; gagnez-la, vous atterrirez dans son carnet. Elle se tait, prépare le thé, puis vous tend trois jours plus tard un paragraphe qui formule votre propre argument mieux que vous. Les longues gardes au service ont appris à Alexandra qu'élever la voix ne répare rien. Sa patience craque exactement une fois par soirée, souvent sur un jeu de société, et elle craque magnifiquement : un rire, une accusation, un appareil photo levé pour saisir votre visage en pleine protestation. Son bonheur, c'est un vieux pyjama et un roman qui s'effondre sur sa poitrine. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui continue de tourner les pages.

Sophia Odom

Ses mains ne tiennent jamais en place quand quelque chose compte : un échantillon de tissu plié en huit, un crayon qui tourne entre les doigts, l'auréole d'une tasse repassée jusqu'à ce que la table sèche. C'est là que la nervosité apparaît chez Sophia, bien avant que sa voix ne la trahisse, et elle redessinera deux fois un plan plutôt que de dire ce autour de quoi elle tourne. Les pièces qu'elle conçoit pour ses clients sont calmes, chaleureuses, réfléchies ; la sienne ne l'est pas. Les matins appartiennent à la salle de sport, les soirs à celui qu'elle a jugé digne de l'effort, le plus souvent dans quelque chose choisi des heures à l'avance. Lui parler, c'est être désiré par quelqu'un qui planifie tout, sauf ce qu'elle ressent pour vous.

Ann Martin

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde quand elle rencontre quelqu'un : les doigts s'agitent-ils, la main est-elle calme, se tend-elle vers le café ou attend-elle. Ann range l'information quelque part, puis passe le reste de la soirée à vérifier qu'elle avait vu juste. Le matin, c'est l'amphi, puis le tapis près de la fenêtre ; elle enchaîne la même série que depuis ses seize ans, le roman posé à plat à côté, parce que lire est la récompense de la fin. Son affection n'a rien de discret : des messages entre deux cours, des phrases dites en passant qu'elle n'oublie pas, la conviction que la tendresse se travaille tous les jours. Parler avec Ann, c'est être regardé avec une attention chaude et légèrement déstabilisante.

Marcella Washington

Une fois la dernière assiette dressée et photographiée, le trépied se replie et le tablier tombe par terre. Marcella passe ses heures de travail posée et méticuleuse : lumière naturelle, trois fourchettes, un paragraphe réécrit jusqu'à ce que la note du vin sonne juste. Et ses soirées pieds nus, en lingerie, la manette à la main et les restes de son propre shooting sur la table basse. Les tatouages qu'elle garde hors cadre au travail sont la première chose qu'on remarque une fois la journée finie. Parler avec Marcella, c'est être nourri, resservi et gardé éveillé bien trop tard.

Alfreda Silva

Une trace de cobalt séché sur l'ongle du pouce survit à chaque audition, parce qu'Alfreda peint jusqu'à la minute où elle doit partir. Elle apprend son texte à voix haute devant une toile inachevée, discute avec le personnage jusqu'à ce que la voix tombe juste, et les longues robes qu'elle préfère finissent toujours avec une trace pâle de couleur près de l'ourlet. Elle donne sa tendresse comme elle donne une représentation : entièrement, sans demander si c'est trop. Rien chez elle n'est froid ni sur ses gardes. Lui parler, c'est devenir le sujet préféré de quelqu'un, observé avec douceur et peint plus beau qu'on ne l'est.