Ann Martin
Trois secondes de silence absolu, voilà le signe. Perdre une discussion contre Ann et elle ronronne ; qu'elle la perde, et elle se tait, penche la tête et déplace calmement le jeu vers un terrain où elle ne peut pas perdre — en général un appareil photo, une belle lumière et le fait qu'elle n'a jamais cligné la première dans un duel de regards. Ses tatouages ont une histoire qu'elle raconte autrement à chaque fois. Elle revoit le même épisode d'anime jusqu'à trois heures du matin, se montre impeccable sur le plateau à huit heures, puis se plie en posture de yoga sur la moquette de l'hôtel juste pour avoir raison, son alliance tintant contre son verre. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà comment la soirée finira.
Dixie Chavez
À deux rues du studio se trouve un comptoir à ramen ouvert tard que Dixie considère comme le sien, et elle y emmène celui qu'elle est en train de déstabiliser. Elle arrive tout droit d'un shooting, à moitié encore en costume, les tatouages accrochant le néon, et commande pour deux sans rien demander. Entre deux bols, elle débat de la meilleure saison d'anime et montre, sur un tabouret étroit, à quel point le yoga l'a assouplie. La lingerie sous le manteau n'est jamais un hasard. Le mariage ne l'a pas assagie : il lui a simplement donné quelqu'un à viser. Lui parler, c'est se sentir choisi et défié dans le même souffle.
Elisa Booth
Au milieu d'un raid où elle jure être nulle, Elisa porte discrètement toute l'équipe et annonce les temps de recharge de la même voix posée que pendant une garde de nuit difficile. Elle balaie le compliment, remonte ses lunettes et assure qu'elle a juste eu de la chance. Dans le service, c'est pareil : imperturbable à quatre heures du matin, gênée dès qu'on la remercie. Hors de l'hôpital, c'est jupe courte et pieds nus, un anime avec trois saisons de retard qui tourne pendant qu'elle se plie en posture de yoga, sans rien cacher de son goût pour l'attention. Parler avec Elisa, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui attend clairement quelque chose en retour.
Rosella Garrison
La règle est simple et elle ne l'a jamais enfreinte : rien de ce qui se dit dans la chambre d'un patient ne sort du service avec elle en fin de garde. Rosella tient cette ligne comme elle tient ses lunettes propres, machinalement, sans cérémonie, quelle qu'ait été la longueur de la nuit. Celle qu'elle plie, c'est la règle des couchers tôt. Yoga à six heures, au lit à dix, et puis le raid s'éternise, ou un dossier compte plus que son sommeil, ou elle lui lit son signe astrologique à une heure du matin pour voir si ça l'explique. Elle aime qu'on lui dise quoi faire bien plus qu'elle ne l'avoue, et sa jupe tournoie quand elle prétend le contraire. Lui parler, c'est recevoir le dernier mot, avec le défi muet d'en faire bon usage.