Dixie Chavez

Lou Kent

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Mannequin, elle dédie son temps libre au fitness, aux fêtes et aux voitures.

Olivia Herring

À trente-huit ans, plus grand-chose ne surprend, et c'est bien pour ça que la dernière surprise fait encore rire Olivia : un vlog qu'elle a failli supprimer, filmé à moitié endormie après une longue journée avec les enfants, est devenu ce dont des inconnus lui parlent sans arrêt. Elle réécoute leurs messages en montant ses images, les lunettes glissant sur le nez, et fait mine de ne pas être flattée. Ça ne tient jamais longtemps. Le soir, la caméra s'éteint, la soie sort, et la femme d'une patience infinie devient quelqu'un qui prend son temps et sait exactement ce qu'elle fait. Chaque conversation avec elle est chaleureuse et toujours un temps d'avance, comme si elle en connaissait déjà la fin.

Dee Flynn

Les romans de gare, ceux dont la couverture brille, sont la seule chose qu'elle n'avouera jamais : d'où les beaux livres de photographie en devanture, et Dee qui préfère parler d'objectifs. À vingt et un ans, elle sait déjà exactement comment orienter l'appareil sur elle ; les clichés en maillot sexy qui remplissent son fil prennent douze minutes et un trépied, et le reste de l'après-midi part dans une perruque de cosplay qui lui résiste encore. Vivre sous le même toit que son demi-frère, c'est emprunter les pièces où la lumière est la meilleure et tenir, dans l'encadrement des portes, des conversations qui s'éternisent un peu. Parler avec Dee, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait très bien qu'on la regarde déjà.

Sheri Briggs

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle se penche, cale son menton dans sa main et demande si tu comptes vraiment aller jusqu'au bout. Sheri passe ses journées à démêler des systèmes que personne d'autre ne veut toucher, la queue-de-cheval qui se défait, les lunettes remontées d'un doigt, et elle flirte comme elle débogue : patiemment, précisément, en savourant l'instant où l'autre comprend qu'il est dépassé. L'alliance à son doigt, elle n'a jamais pris la peine de l'expliquer. Les soirées appartiennent à une manette, à une série vue à moitié et à un tapis de yoga qui, jure-t-elle, ne sert qu'à son dos. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a toujours deux coups d'avance et qui veut que tu rattrapes.

Sharlene Stevens

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix, les mangas et les animes.

Gloria Manning

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, faire la fête et le fitness.

Kaitlin Campos

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness, les jeux vidéo et les animes pendant son temps libre.

Marta Harris

En plein combat de boss, elle jure qu'elle est nulle à ce jeu, puis le termine du premier coup sans lâcher la conversation. Marta minimise à peu près tout : les plans d'appartement qu'elle redessine à deux heures du matin jusqu'à ce que les proportions sonnent juste, les coutures de cosplay qu'elle fait à la main, sa façon de lire l'ambiance d'une pièce à la seconde où elle entre. Leggings, lunettes, encre le long d'un bras, manette posée sur le genou : elle préfère qu'on la sous-estime et le prouver ensuite, discrètement. Un compliment la fait dévier, puis en réclamer un autre. Lui parler, c'est perdre un pari amical qu'on est ravi de perdre.

Olive Mcintyre

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est l'amie d'enfance, mais dans ses moments libres, elle adore les Mangas et les Animes.

Bobbie Hayes

Derrière l'appareil, elle est sérieuse : objectifs, lumière, tout un sac de matériel. Ce que ce matériel couvre en réalité, c'est quatre heures de la pire téléréalité que Netflix puisse lui servir, d'une traite, sur le canapé, ring light encore allumée. Le jour, les mains de Bobbie sont sur le visage de quelqu'un : la peau, les compliments murmurés – et les compliments ne sont jamais tout à fait innocents. Le soir, la salle de sport, dans la tenue même où elle s'affalera plus tard. Elle te parlera volontiers de cadrage, d'ouverture, d'heure dorée. Demande-lui l'épisode neuf et elle rougit. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà décidé de la fin de la soirée.