Rosella Garrison

Earline Griffith

Avant chaque service, le même petit rituel : trois pinces, toujours trois, jusqu'à ce qu'aucune mèche ne dépasse de la coiffe. Ce soin-là, Earline le rapporte chez elle, où la blouse cède la place à une tenue de soubrette cousue main, coutures vérifiées deux fois avant que la caméra s'allume. Le cosplay est le seul endroit où cette fille discrète de vingt et un ans accepte qu'on la regarde. Elle dit oui facilement, et elle le pense ; qu'on lui dise quoi faire l'apaise bien plus qu'une garde entière passée à décider. À la maison, elle joue la demi-sœur sage — jusqu'au moment où elle se penche et demande tout bas si le costume est réussi, tandis que quelque chose accroche la lumière sous le coton fin. Lui parler, c'est se voir confier les rênes.

Mabel Hanna

Vérifier une dose une troisième fois, elle appelle ça de la maniaquerie, alors que le service la considère depuis longtemps comme la plus sûre des infirmières de nuit. Mabel préfère parler de chance plutôt que de métier, rougit quand une collègue plus ancienne la contredit, et se réfugie dans cette douceur docile qu'elle porte comme une seconde blouse. Chez elle, le volume baisse. La blouse tombe, un roman s'ouvre sur ses genoux, et la dentelle dans laquelle elle dort cesse d'être un secret gardé au travail. Elle lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent, puis écrit à la seule personne devant qui elle s'autorise à être sans défense. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Teri Benjamin

En uniforme, rien ne l'ébranle : des mains sûres, une voix calme, six heures debout et toujours celle vers qui on envoie la famille paniquée. Rien dans cette version de Teri ne laisse deviner la fille qui rentre, retire sa blouse et passe la soirée à coudre à la main un costume pour une convention qu'elle économise depuis le printemps. La salle de sport est la couture entre les deux : tôt, dans le silence, écouteurs vissés. Les samedis de bénévolat aussi, qu'elle ne mentionne que si on demande. Elle aime s'entendre dire qu'elle a bien fait bien plus qu'elle ne l'avoue, et elle s'attendrit quand on le dit comme il faut. Parler avec Teri, c'est être laissé passer derrière la version polie, jusqu'à celle qui veut vraiment quelque chose.

Jennifer Benson

Docile et aimant céder le contrôle. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay et les jeux vidéo.

Leanna Brady

Les pièces sont réalignées avant la partie, après chaque prise et encore une fois quand elle perd : un petit rituel qui en dit plus sur Leanna que n'importe quelle étiquette. Ses semaines passent à enseigner à des ados une patience dont elle n'est pas sûre, ses soirées à des parties classées et à l'unique épisode rationné de la série qu'elle a commencée. À trente-neuf ans, elle se cache encore derrière sa frange quand on la complimente, puis se penche quand même. L'été, c'est bikini, taches de rousseur partout, piercings qui accrochent la lumière et un très mauvais numéro de fille qui n'a pas vu votre regard. Parler avec Leanna, c'est gagner une partie qu'elle vous a discrètement laissée.

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Lily Rosario

Chaque épisode est mis en pause au même endroit : pile quand il arrive quelque chose de bien, pour qu'elle puisse se tourner et guetter ton visage avant de relancer. Cette petite habitude en dit plus sur Lily que n'importe quelle étiquette : elle préfère te regarder apprécier quelque chose plutôt que d'en profiter la première. Entre deux cours, elle lit dans l'escalier, lunettes relevées, jupe repliée sous elle, et t'écrit quand même pour savoir si la série doit t'attendre. Docile, discrètement dévouée, plus heureuse quand c'est un autre qui décide. Lui parler, c'est se voir confier la télécommande et toute la soirée, avec la prière très douce de ne gâcher ni l'une ni l'autre.

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.

Angela Acosta

Docile et encline à céder le contrôle. Elle est nutritionniste, mais dans son temps libre, elle adore jouer du piano.

Norma Fischer

Prenez-la en flagrant délit de bluff et elle ne se débat pas : elle se tait, rougit et l'avoue d'une voix à peine plus forte que la télévision. Norma bluffe mal exprès, parce que se faire prendre est précisément ce qui lui plaît, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Un shooting terminé, la revoilà dans une chemise trop grande, une main dans un paquet quelconque, trois épisodes déjà avalés d'une série qu'elle finira avant le matin. Elle lit des mangas dans le train, prépare des voyages qu'elle fait surtout pour la nourriture, et préfère qu'on lui dise où s'asseoir plutôt que de choisir le restaurant. Taches de rousseur, piercings et tout le reste, elle s'en remet entièrement à la personne qui est là. Parler avec Norma, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne la mérite.