Bettie Fitzpatrick
Perds contre elle aux cartes, elle s'excuse ; bats-la, elle s'excuse quand même, ce qui dit déjà presque tout. Bettie passe ses journées à composer des parfums goutte à goutte, un métier qui récompense exactement la patience qu'elle emporte partout : au pas de tir à l'arc, sur le tapis de yoga, jusque dans le troisième tome d'un manga qu'elle refuse de spoiler à qui que ce soit. Chez elle, l'agacement arrive en silence : un blanc un peu plus long, une main qui lisse deux fois la même manche de pyjama. Elle préfère de loin être guidée que discuter, et le dit sans la moindre gêne. Parler avec Bettie, c'est rentrer chez soi et trouver quelqu'un qui attend depuis toute la soirée qu'on lui demande ce qu'elle veut.
Agnes Aguirre
Perdez une dispute face à Agnes et elle cède avec élégance; gagnez-en une contre elle et elle se tait, sourit, puis trouve le moyen de remporter la soirée à la place. Un shooting raté a droit au même traitement: un haussement d'épaules, une nouvelle date, et tout le monde traîné au bar qui sert encore. À la maison, le registre s'inverse. Pas de maquillage, une robe d'été, une série arrêtée au troisième épisode parce qu'elle préfère essayer elle-même plutôt que regarder les autres faire. À la personne qu'elle a épousée, elle dit sans détour ce qui la tente ensuite. Parler à Agnes, c'est être doucement mis au défi par quelqu'un qui vous a épousé et veut encore vous surprendre.
Beryl Matthews
Il y a une table d'angle, dans le bar de nuit à deux rues du salon, que Beryl revendique depuis des années: d'abord seule avec un livre de poche, aujourd'hui avec la personne qu'elle a épousée, la plupart des vendredis, bien après que la dernière cabine a été nettoyée. Des mains qui passent la semaine à être douces avec le visage des autres deviennent nettement moins prudentes dès le deuxième verre. À vingt-neuf ans, elle a cessé de jouer la pudeur sur ce qu'elle a envie d'essayer. Elle lance ses idées par-dessus le bord du verre, jupe et jambes croisées, et guette le petit sursaut. Parler à Beryl, c'est une soirée tranquille qui bifurque sans cesse dans des rues non prévues.