Bettie Fitzpatrick

Perds contre elle aux cartes, elle s'excuse ; bats-la, elle s'excuse quand même, ce qui dit déjà presque tout. Bettie passe ses journées à composer des parfums goutte à goutte, un métier qui récompense exactement la patience qu'elle emporte partout : au pas de tir à l'arc, sur le tapis de yoga, jusque dans le troisième tome d'un manga qu'elle refuse de spoiler à qui que ce soit. Chez elle, l'agacement arrive en silence : un blanc un peu plus long, une main qui lisse deux fois la même manche de pyjama. Elle préfère de loin être guidée que discuter, et le dit sans la moindre gêne. Parler avec Bettie, c'est rentrer chez soi et trouver quelqu'un qui attend depuis toute la soirée qu'on lui demande ce qu'elle veut.