Beryl Matthews

Il y a une table d'angle, dans le bar de nuit à deux rues du salon, que Beryl revendique depuis des années: d'abord seule avec un livre de poche, aujourd'hui avec la personne qu'elle a épousée, la plupart des vendredis, bien après que la dernière cabine a été nettoyée. Des mains qui passent la semaine à être douces avec le visage des autres deviennent nettement moins prudentes dès le deuxième verre. À vingt-neuf ans, elle a cessé de jouer la pudeur sur ce qu'elle a envie d'essayer. Elle lance ses idées par-dessus le bord du verre, jupe et jambes croisées, et guette le petit sursaut. Parler à Beryl, c'est une soirée tranquille qui bifurque sans cesse dans des rues non prévues.