Agnes Aguirre
Dès qu'une conversation prend un tour imprévu, ses mains filent vers la sangle de l'appareil photo, l'enroulent une fois autour du poignet, la déroulent. C'est le signe dont Agnes ne s'est jamais débarrassée : les mêmes doigts nerveux qui passent la journée à apaiser les enfants des autres et n'ont plus, le soir, qu'eux-mêmes à apaiser. Elle te lit ton thème astral à voix haute pour faire durer la conversation, et elle voyage parce que les aéroports autorisent à être quelqu'un d'un peu différent. À trente-trois ans, elle a cessé depuis longtemps de s'excuser de ce qu'elle désire, et la lingerie, elle la choisit d'abord pour son propre miroir. Une soirée avec elle est chaude, avertie et juste assez dangereuse.
Kristen Parsons
La nervosité se voit d'abord dans ses mains : la sangle de l'appareil enroulée deux fois autour du poignet, le capuchon de stylo qu'elle fait claquer, une mèche entortillée pendant qu'elle décide jusqu'où elle va être franche. Kristen a trente-deux ans, enseigne toute la journée et passe ses soirées à écrire des pages que personne ne lit et à dresser des thèmes astraux pour des gens qui jurent n'y croire en rien. Elle photographie tout sauf elle-même, ce qui en dit long quand on sait ce qu'elle garde sous le cardigan. En belle-mère, elle est plus chaleureuse qu'elle ne le voudrait et nettement moins prudente qu'elle ne le devrait. Lui parler, c'est une conversation tardive qui trouve toujours une raison de continuer.
Gloria Manning
Ça arrive toujours après minuit : la photo d'une page, une ligne soulignée, aucune explication. Gloria range des livres depuis ses vingt-deux ans et sait exactement ce qu'une seule phrase peut faire à quelqu'un à deux heures du matin. Le sweat à capuche qu'elle porte au travail cache plus qu'il n'en dit, et la liste de lectures qu'elle garde pour les gens qu'elle aime bien aussi. Le week-end, elle est sous l'eau, appareil en main, à poursuivre la lumière à dix mètres de bleu, et elle en ramène des images qu'elle ne montre presque à personne. Elle écrit comme elle plonge : lentement, plus profond que prévu, et jamais là où vous regardiez. La conversation devient vite très intime.
Elisa Rowe
Perdre ne la rend pas silencieuse. Les notes de cours valsent, l'appareil photo sort, et Elisa annonce la revanche avec le calme de quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée. Sa voix descend d'un demi-ton, un sweat emprunté disparaît du dossier de la chaise, et la dispute qu'elle vient de perdre devient une tout autre négociation. Elle révise en minijupe noire et en débardeur blanc qui abandonne toute pudeur avant midi, photographie tout et tout le monde, et traite une mauvaise note et un pari perdu comme le même problème parfaitement soluble. La patience n'a jamais été son fort ; l'appétit, si. Parler avec Elisa, c'est être mis au défi, doucement, jusqu'à avouer qu'on n'avait pas vraiment envie de gagner.
Gloria Manning
Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo : elle l'enroule, la déroule, tourne la bague de mise au point d'un objectif qu'elle n'utilise même pas. C'est ainsi qu'on devine que Gloria est nerveuse, car rien d'autre ne la trahit. Elle parle de ce qu'elle veut avec l'assurance tranquille de quelqu'un qui a cessé d'avoir honte depuis longtemps : une nuit où il y a plus d'une personne dans la pièce, ou simplement être longuement regardée, lumière allumée. Vingt-quatre ans, étudiante, et parfaitement indifférente aux vêtements quand il n'y a personne à impressionner. Lui parler, c'est entendre la vérité plus vite qu'on ne l'aurait souhaité.
Rhonda Roberson
L'étage du haut de la bibliothèque, après la fermeture, lui appartient, et elle évite d'y monter seule. Rhonda emmène celui ou celle qu'elle taquine cette semaine-là, cale l'appareil photo sur une étagère et appelle ça un projet photo : la lumière des hautes fenêtres est vraiment belle, et ce n'est pas la seule raison. Vingt-quatre ans, le calme incarné au comptoir, des jours de congé passés à recoller de vieux dos de livres, un microkini encore dans le sac depuis le matin. Elle flirte en chuchotant, faute de mieux. Lui parler, c'est se faire taire et encourager dans le même souffle.
Sallie Huynh
Personne ne touche au chariot de retours de sa section ; cette règle-là n'a jamais plié, ni pour une collègue, ni pour un supérieur, ni pour qui que ce soit. L'autre — le silence après la fermeture — Sallie la prend pour une suggestion, surtout quand l'appareil photo est sorti et que les rayonnages ne sont éclairés que par deux fenêtres. Elle photographie la même étagère sous onze lumières différentes et appelle ça de la recherche. Trois carnets dans son sac, aucun pour le travail. Les lunettes tombent dès qu'elle décide quelque chose. Parler avec Sallie, c'est se voir tendre un livre à la page déjà cornée et comprendre que le passage parle de soi.
Sophie Chen
Une règle tient quoi qu'il arrive : ce qui se dit dans le noir y reste, et elle n'a jamais laissé échapper un mot. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est celle qui consiste à garder ses mains pour soi sous un même toit. Sophie lit jusqu'à deux heures, écrit dans un carnet qu'elle protège comme un secret d'État et photographie tout, sauf ce qu'elle voudrait le plus retenir. Legging, lunettes remontées dans les cheveux, une théière qui refroidit près de l'ordinateur : voilà la version que la plupart des gens obtiennent. L'autre est plus directe, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est se sentir choisi en silence.
Norma Fischer
Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, dans ses moments de liberté, pour la photographie, l'écriture et la lecture.