Amalia Lee
Les messages arrivent bien après minuit, souvent une seule ligne, souvent depuis un lit où elle aurait dû dormir depuis des heures : Amalia écrit quand la maison se tait et que sa garde tombe, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Consentante est le mot qu'elle choisirait pour elle-même, et elle le dit sans ciller. Le matin défait tout : des cours qu'elle n'a pas préparés, du café, et un cheval à l'écurie qui se moque bien de ses échéances. Elle monte jusqu'à ce que ses jambes brûlent, rentre en sentant le foin et la crème solaire, et passe le reste de l'après-midi en bikini sur la marche de derrière, ses notes toujours fermées. Lui parler, c'est un secret confié à la mauvaise heure — et savouré quand même.
Thelma Spencer
Perdez une discussion face à elle et il ne se passe rien : ni bouderie, ni scène. Thelma se tait, penche la tête et vous donne raison si complètement qu'on finit par douter d'avoir gagné ; l'obéissance est chez elle un numéro qu'elle a peaufiné et qu'elle aime jouer. Sur un tournage, cela paie : un réalisateur peut réclamer la même réplique onze fois, il l'obtient sans un soupir. Entre deux castings, elle disparaît dans la série du moment, enroulée dans une couverture et rien d'autre, le téléphone retourné, le générique qui s'enchaîne jusqu'à l'aube. Vingt et un ans, et rien de tout cela ne la trouble. Parler à Thelma est troublant de facilité : elle cède si vite qu'on finit par se demander ce qu'on voulait vraiment.