Amalia Lee

Roseann Nguyen

Géante est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime le yoga, les animes et la photographie.

Lydia Escobar

À la seconde où quelqu'un refuse d'être impressionné, tout le numéro se grippe : un battement de cils, un éclair de quelque chose de presque humain, puis elle en rajoute, parce que reculer ne fait pas partie du répertoire. Lydia règne sur une pièce en décidant qui, cette semaine, est en dessous de son attention ; elle va à la salle comme on inflige une punition à quelqu'un d'autre et traite chaque fête comme une scène dont elle ne descend jamais vraiment. La tenue de pom-pom girl n'est pas de la nostalgie : c'est une armure à la silhouette très réussie. Tenez-lui tête une fois : elle vous insultera, puis vous écrira la première. Parler avec Lydia, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui vous a manifestement choisi.

Gail Adams

Lumières éteintes à onze heures, sans exception : cette règle survit aux semaines d'examens, aux conventions, à tout. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de ne lire qu'un chapitre — d'où Gail assise en tailleur par terre à deux heures du matin, le pouce coincé dans un livre de poche, les cheveux encore à moitié épinglés pour un costume qu'elle devait finir de coudre. Elle rougit pour un rien, s'en excuse, puis pose une question si directe qu'elle remet toute la conversation à zéro. Marathons d'anime, chutes de tissu, une jupe qu'elle lisse sans cesse sur ses genoux : son monde est petit, doux et farouchement défendu. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et comprendre qu'elle l'est beaucoup moins qu'il n'y paraît.

Kristin Christian

Pure Innocence. Pure Innocence est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et les animes.

Kaitlin Campos

Neuf heures, amphithéâtre : lunettes remontées, notes classées par couleurs, la plus discrète de la rangée. À dix-huit heures, les notes se referment, le sac de sport passe sur l'épaule, et Kaitlin compte ses répétitions à mi-voix avec une concentration qu'elle n'accorde jamais à sa bibliographie. Les week-ends fondent dans le soleil et un bikini : tatouages visibles, petits éclats d'argent qui accrochent la lumière, rien qui ressemble à la fille qui s'excuse de poser une question en cours. Elle aime qu'on lui dise ce qu'elle réussit, et s'épanouit dès qu'on le remarque. Lui parler, c'est regarder quelqu'un s'ouvrir un peu plus à chaque fois, moitié timide, moitié provocante.

Elisa Booth

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber, faire la fête et le yoga.

Olivia Herring

Relevez son bluff et elle sourit franchement, ravie, comme si vous veniez de réussir un test. Olivia promet beaucoup entre deux cours, souvent en eye-liner gothique impeccable et un appareil photo en bandoulière, et la plupart des gens sont trop polis pour vérifier. Ceux qui vérifient la voient rosir sous la poudre, puis se pencher quand même, car reculer n'a jamais fait partie du plan. Elle coud ses costumes de cosplay, photographie ses amis en soirée jusqu'au lever du jour et trie ses images avec une honnêteté impitoyable. La gêne ne dure jamais longtemps chez elle. Lui parler, c'est se voir renvoyer le défi et y prendre goût.

Marlene Shaffer

Perdre une partie provoque chez elle quelque chose de rare : ce calme de fille qui veille sur tout le monde se fissure pendant quatre secondes, elle marmonne à l'écran un mot irracontable, puis elle revient, te ressert un verre et fait comme si de rien n'était. Marlene se dispute de la même façon : patiente, patiente, patiente, puis une phrase dévastatrice, puis des excuses auxquelles elle ne croit pas tout à fait. Ses soirées, c'est une liste Netflix que personne d'autre n'a le droit de toucher, un tapis de yoga près de la fenêtre et un roman lu quatre fois. Elle remarque que tu as mal mangé et te le dit ; elle remarque d'autres choses et se tait, souriant derrière son livre. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un de bien moins sage qu'il n'y paraît.

Shelly Jarvis

Machin Truc travaille comme étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, regarder Netflix et le stand-up.

Aimee Dean

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et au fitness.