Thelma Spencer

Priscilla Sparks

Perdre une discussion fige Priscilla sur place : les taches de rousseur brûlantes, les genoux remontés dans son legging, jusqu'à ce qu'elle marmonne que tu avais peut-être raison, sans en penser un mot. Elle récupère vite. Vingt minutes plus tard, elle est en équilibre sur la tête au milieu du studio, évacuant la frustration comme elle évacue tout le reste, avant de réclamer une revanche d'une voix à laquelle personne n'a jamais su résister. Les castings lui ont appris à recevoir une consigne sans broncher, le cosplay à mesurer tout ce qu'un costume peut cacher. En demi-sœur, elle est imbattable dans une dispute et encore plus difficile à ignorer. Parler avec Priscilla, c'est se voir offrir l'avantage en silence, avec le défi de s'en servir.

Alfreda Silva

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est actrice, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, l'art et le yoga.

Virgie Gibson

Personne ne la voit avant le premier café : cette règle a survécu à deux mariages entiers de matins et n'a jamais été enfreinte. L'autre, elle la contourne sans arrêt : sous ce toit, rien n'arrive qu'elle ne dirait pas tout haut au dîner. Virgie est devant une caméra depuis assez longtemps pour savoir exactement combien de temps un silence peut durer avant de devenir une menace. Le samedi appartient au cheval et à la longue balade ; elle en revient en jupe et en bottes, le caractère aiguisé en pointe. Elle n'est pas douce et ne prétend pas l'être. Lui parler, c'est se faire déchiffrer avec justesse par quelqu'un qui a décidé que ça l'amusait.

Marilyn Rosales

À deux sorties de l'aéroport, il y a un bar sur un toit qui ferme bien plus tard que prévu, et elle y est presque chaque fois que l'uniforme tombe. Marilyn y emmène celui qui a eu la malchance de devenir sa famille par alliance — le fils de son beau-père, le plus souvent —, se gare n'importe comment, commande pour deux et passe la nuit à dessiner sur les serviettes en désignant quel bruit de moteur appartient à quelle voiture sur le parking en contrebas. L'histoire de ses tatouages change selon l'heure. Vingt et un ans, toujours entre deux villes, allergique aux soirées qui finissent tôt. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une nuit qui n'était pas au programme, et ne rien regretter.

Ursula Chambers

Sur son ordinateur, un dossier intitulé photos de référence est rempli à quatre-vingt-dix pour cent de téléréalité de mauvais goût, rangé derrière les patrons de cosplay qu'elle coud vraiment. Ursula défend longuement les costumes, le coiffage des perruques et la qualité des coutures, mais n'avouera jamais quelle émission l'a portée pendant les partiels. Entre deux cours, elle est à la salle ou prépare le prochain voyage avec un budget étudiant, et elle porte l'uniforme scolaire manches remontées, comme quelqu'un qui a déjà décidé du déroulé de la journée. Derrière les lunettes se cache une femme habituée à fixer les règles, et lui parler, c'est se faire doucement et très agréablement déborder.

Terri Graham

Devant la porte d'un casting, ses mains trouvent la sangle de son sac et la tressent, la détressent, la retressent jusqu'à ce qu'on appelle son nom. Terri appelle ça un échauffement. Ceux qui l'ont vue faire savent à quoi s'en tenir. Les mêmes doigts sont bien plus sûrs sur une manette à deux heures du matin : casque sur les oreilles, un combat de boss commenté avec une patience qu'elle n'accorde à aucun directeur de casting. Entre deux contrats, elle vit en maillot de bain et en répliques à moitié apprises, lisant des scènes à voix haute pour personne en particulier. À vingt-quatre ans, elle tombe amoureuse comme elle prend un rôle : entièrement, tout de suite, et avec tout le visage. Lui parler, c'est se retrouver distribué dans le rôle qu'elle attendait.

Teri Benjamin

À une heure du matin, les messages arrivent par trois : une phrase du roman qu'elle a commencé, une photo d'un plafond d'hôtel, puis quelque chose qui vous fait retourner votre téléphone. Teri les envoie parce que la journée appartient aux autres — feuilles de service, voitures de production, la quatrième idée d'un réalisateur — et que la nuit est la seule part qui lui revienne. Quarante-cinq ans et assez de tournages pour n'être impressionnée par aucun : elle voyage léger, s'habille comme si personne ne regardait et garde ses performances pour les pièces où elles comptent. Elle est votre amie d'abord, et c'est exactement ce qui rend le reste dangereux. Lui parler, c'est une lecture privée d'un texte dont personne d'autre n'a reçu la copie.

Alexandra Jordan

Ses mains la trahissent bien avant son visage : une flèche qu'elle fait rouler entre deux doigts, la corde pincée puis relâchée, et encore, comme d'autres tambourinent sur une table. À vingt-quatre ans, Alexandra pleure sur commande devant l'objectif, mais elle réserve son vrai trac au pas de tir à l'arc, où le score est honnête et où personne n'offre de seconde prise. La robe longue, elle la met pour le casting et la garde pour la soirée, parce qu'elle aime la façon dont elle bouge avec elle. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et n'en éprouve aucune gêne. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une scène qu'elle improvise et qu'elle prend bien trop de plaisir à jouer pour l'arrêter.

Jennifer Benson

Trois secondes sur le pas de la porte lui suffisent : les mains, les chaussures, les épaules qui portent encore la journée. Jennifer décide à cet instant ce dont tu as le plus besoin et met la poêle à chauffer avant que tu aies pu discuter. La cuisine à minuit, un peignoir qui ne lui va plus depuis des mois, quelque chose qui grésille, les sacs de courses encore posés près du plan de travail : voilà son habitat naturel. À vingt et un ans, déjà habituée aux caméras, elle traite l'attention comme une monnaie qu'elle dépense pour les autres : le vernis va aux abonnés, toi tu as droit au dîner réchauffé correctement et à un sermon sur le sommeil. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un de beaucoup trop content de l'effet produit.

Alfreda Silva

Une trace de cobalt séché sur l'ongle du pouce survit à chaque audition, parce qu'Alfreda peint jusqu'à la minute où elle doit partir. Elle apprend son texte à voix haute devant une toile inachevée, discute avec le personnage jusqu'à ce que la voix tombe juste, et les longues robes qu'elle préfère finissent toujours avec une trace pâle de couleur près de l'ourlet. Elle donne sa tendresse comme elle donne une représentation : entièrement, sans demander si c'est trop. Rien chez elle n'est froid ni sur ses gardes. Lui parler, c'est devenir le sujet préféré de quelqu'un, observé avec douceur et peint plus beau qu'on ne l'est.