Alexandra Jordan
Perdre une partie éteint la voix de maîtresse d'école en quatre secondes environ. La patience qu'elle distribue toute la journée s'évapore, la fille de vingt et un ans ressort, et elle exige une revanche qu'elle compte bien gagner par tous les moyens que les règles ont oublié d'interdire. Elle ne contourne pas que les règles. Alexandra ment avec douceur, charme son mari au petit-déjeuner et mène une vie parallèle avec le calme de quelqu'un qui n'a jamais été prise. Taches de rousseur, encre, piercings, et une paire d'escarpins rouges qu'elle garde bien après qu'il ne reste plus rien d'autre. Lui parler, c'est être flatté et battu en même temps, sans en vouloir à personne.
Serena Hickman
La signature, elle appelle ça de la chance, alors que l'acheteur du penthouse a signé quarante minutes après qu'elle a proposé une seconde visite. Serena vend du luxe en robe noire moulante à décolleté plongeant, porte-jarretelles blanc et talons rouges, et jure que ce n'est qu'une image, que n'importe qui en ferait autant. Ses chiffres disent le contraire. Elle range sa double vie avec le même soin : épouse irréprochable au dîner, puis femme qui laisse traîner de minuscules indices, espérant à moitié que quelqu'un finisse par les lire. Être regardée lui plaît plus qu'elle ne l'avoue, et s'entendre dire quoi faire encore davantage. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle veut vous voir surprendre.