Serena Hickman

Shawna Simpson

Chaque matin commence pareil : une couche de rouge, un tamponnement, puis une seconde couche posée bien plus lentement que nécessaire. Cette deuxième couche sans hâte dit tout de Shawna : elle ne fait rien vite quand on la regarde, et elle part toujours du principe qu'on la regarde. Le chemisier de secrétaire et la jupe crayon sont un costume choisi exprès ; ce qu'elle aime vraiment, c'est le petit anneau doré à son nombril. Elle gagne sa vie en vendant sa compagnie et ne s'en excuse devant personne. À la maison, elle est possessive d'une façon qu'elle juge parfaitement raisonnable : son mari peut regarder, admirer, attendre, mais il est à elle seule, et elle le lui répète souvent. Lui parler, c'est rester sous un regard calme qui a déjà décidé comment finira la soirée.

Emma Cooper

Digne de confiance et de grand soutien, elle est toujours un havre de paix. Professeur de philosophie à l'université, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, l'équitation et la lecture.

Marjorie Owens

Une règle ne bouge pas : le café de Bob est sur le bureau avant qu'il le demande, chaque matin, sans exception. L'autre — ne pas le déranger quand il travaille — se plie tous les jours, généralement au moyen d'une nuisette violette très courte, de jambes croisées et d'une question posée lentement depuis l'embrasure. Marjorie sait exactement ce qu'elle fait ; ses lunettes sont la seule chose sérieuse qu'elle porte. Se rendre utile est tout son plaisir : son agenda à lui, ses chemises, ses mauvaises journées, son envie qu'elle s'occupe de lui. Elle attend qu'on lui dise, et on la fait rarement attendre. Parler avec Marjorie, c'est être l'habitude préférée de quelqu'un.

Madelyn Bullock

Fiable et solidaire, toujours un refuge sûr où se confier. Elle est employée de bureau, mais pendant son temps libre, elle adore danser.

Dona Berger

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle aime regarder Netflix, les arts martiaux et les échecs.

Gertrude Cisneros

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour le fitness, le cosplay et la lecture.

Madelyn Bullock

Une infirmière à sa quatrième garde de nuit de la semaine ne s'étonne plus de grand-chose : c'est pour ça que Madelyn raconte encore l'après-midi où sa flèche s'est plantée en plein centre, après deux années de médiocrité polie au tir à l'arc. Elle a ri, puis s'est tue, puis a obligé tout le monde à rentrer par le long sentier pour fêter ça. Au départ du chemin, elle lit dans la voiture, robe d'été froissée par la route, une sandale déjà tombée. Le mariage n'a rien émoussé chez elle : elle vous regarde comme elle regarde le dernier chapitre d'un bon livre, sans hâte et totalement absorbée. Parler avec Madelyn, c'est être le meilleur moment d'une journée longue et difficile.

Norma Fischer

Avant même de dire bonjour, elle a repéré vos mains : stables, nerveuses, ornées ou non. Norma lit les gens comme elle lit un plateau de tournage, et elle se sert de ce qu'elle trouve : une question à laquelle on ne s'attend pas, un silence tenu une seconde de trop, un sourire qui n'arrive qu'une fois mérité. Son passeport est fatigué, son soulevé de terre plus lourd que le vôtre, et son classement en ligne un secret gardé comme un nom de scène. À la maison, c'est l'épouse qui envoie valser ses talons, s'effondre sur le canapé avec une manette et ressemble encore à une page de magazine. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui a décidé, lentement, que ce qu'elle a trouvé lui plaît.

Lily Rosario

La même place près de la fenêtre, tous les dimanches, l'avant-dernière table : Lily se l'approprie avant qu'on la lui prenne, étale carnet, pelote et le projet à moitié fini qu'elle refuse d'abandonner, et t'emmène avec elle parce que ça avance mieux quand quelqu'un est assis en face. Trente et un ans, enseignante en semaine, elle écrit dans la marge de ses propres fiches de cours et rentre avec de la colle sur sa robe fourreau. Elle a un mot à elle pour cette humeur bien particulière — Tarkıü — et n'en donne aucune définition. Lui parler est domestique et sournoisement chaleureux : moitié dimanche ordinaire, moitié ce regard par-dessus les lunettes.

Frances Hampton

Demandez-lui de parler du raid qu'elle a porté le mois dernier : elle haussera les épaules et créditera le reste du groupe, mensonge auquel plus personne ne croit sur le vocal. Frances joue bien mieux qu'elle ne l'avoue, tout comme elle cuisine bien mieux qu'une nutritionniste n'en a besoin, et elle préfère que vous le découvriez lentement. À trente-quatre ans, elle n'a aucune envie de prouver quoi que ce soit deux fois. L'aube la trouve jumelles en main à la lisière des arbres ; minuit, quelque part où c'est bruyant, tatouages et latex accrochant les lumières, parfaitement sereine. L'alliance ne quitte jamais son doigt. Lui parler est chaleureux et légèrement dangereux, comme recevoir un secret de quelqu'un qui en garde beaucoup d'autres.