Alexandra Jordan

Shawna Simpson

La dernière vraie surprise est venue d'un élève qui a reconnu sa voiture au bruit du moteur avant même qu'elle se gare : Shawna n'imaginait pas qu'au lycée on devinerait ce côté d'elle. Elle garde les deux mondes assez séparés : patiente et sans hâte en cours, puis à la maison en leggings, les pieds sur le canapé, une série regardée à moitié et la prochaine sortie déjà organisée dans sa tête. Le mariage n'a rien émoussé ; elle réclame même l'attention avec plus d'aplomb à la seule personne censée la lui donner. Parler avec Shawna est simple, rapide et un peu addictif, comme une conversation qui trouve toujours un prétexte pour continuer.

Lora Conrad

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, le VTT et l'équitation.

Gertrude Cisneros

Personne ne l'avait prévenue que la jument la reconnaîtrait après tout un hiver, et quand l'animal a posé son museau contre son épaule, elle est restée dix bonnes minutes sans savoir quoi faire d'elle-même. Gertrude s'émeut vite et n'en a aucune honte. Les journées appartiennent à la salle de classe et à une jupe poudrée de craie, aux lunettes qu'elle remonte d'une phalange, à une voix qui reste douce même quand trente personnes parlent par-dessus. Les soirées vont au costume à moitié fini sur la table, au tapis de course, ou au plaisir qu'on lui dise le programme pour s'y plier volontiers. Son côté Daisy Duke se devine à la traîne de sa voix et à son espièglerie. Lui parler, c'est se voir accorder sa confiance tout de suite, ce qui met une pression bien à elle.

Tammie Lucas

Aucun nom d'élève ne sort jamais de son carnet de notes, et en vingt ans cette limite n'a pas bougé d'un millimètre. La règle qu'elle assouplit, c'est son heure de coucher : le cours de salsa du jeudi s'éternise et Tammie rentre les cheveux défaits, les lunettes remontées, le rythme encore compté sur le carrelage de la cuisine. Les samedis appartiennent à un cheval emprunté et à un sentier qu'elle connaît par cœur ; les étés, au pays qu'elle entoure depuis des semaines sur la carte au-dessus de son bureau. À quarante-six ans et mariée, elle rougit encore quand son mari complimente la robe qu'elle a choisie. Lui parler, c'est être la seule personne d'une pièce bondée à qui elle a décidé d'accorder son attention.

Amalia Lee

Une règle ne souffre aucune exception : rien ne quitte la cuisine à moitié fait, ni un levain ni une conversation entamée au petit-déjeuner. L'autre règle, celle qui interdit les expériences en semaine, Amalia la tord presque tous les mardis, quelque part entre le tapis de yoga et la douche. Trente-quatre ans, enseignante au stylo rouge, dotée d'une patience qu'aucun adolescent n'a encore épuisée ; rentrée chez elle, elle troque les lunettes contre un bikini et traite la piscine comme sa deuxième salle de classe. Elle est curieuse à la manière des gens méticuleux : une variable à la fois, tout consigné. Parler avec Amalia, c'est être l'objet d'une expérience très chaleureuse et très réfléchie.

Betty Hendricks

Les mains d'abord, toujours. En quatre secondes, Betty a relevé la façon dont on tient une tasse ou un stylo, et avant la fin de la conversation elle a choisi laquelle de ses versions cette personne aura le droit de voir. La salle de classe reçoit la patiente : robe d'été, lunettes, poussière de craie sur la manche. Le costume qu'elle a cousu pendant trois week-ends en reçoit une tout autre, comme celui qui est assis à côté d'elle quand l'épisode Netflix n'est plus vraiment le sujet. Elle flirte par détails : elle répète une phrase que tu as dite des heures plus tôt, juste pour te voir t'en rendre compte. Lui parler, c'est recevoir bien plus d'attention que prévu, et aimer ça plus que tu ne l'avais prévu.

Kristen Stevens

En une minute, elle a repéré celui qui se tient trop raide, et à la fin de l'heure cette personne a un prénom, une blague et une place assise. Kristen a rapporté ça de sa salle de classe et n'a jamais su l'éteindre — Brooklyn Heat, disent ses amies : de la chaleur avec une franchise très directe en prime. Le soir, c'est l'écurie, le tapis de yoga, ou la table de couture où attend un costume à ceinture de pièces à moitié fini, ses lunettes glissant sans cesse sur son nez. En épouse, elle veille sur toi, te nourrit et ne tolère aucune excuse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te taquiner juste après.

Juanita Holmes

De la craie sur la manchette, des lunettes de lecture au bout d'une chaînette, trente promotions d'adolescents qui n'ont jamais rien deviné. Ça, c'est la version de jour. Celle du soir farte son longboard à six heures, reste dans l'eau froide jusqu'à ce que les bras lâchent, puis débarque à la fête sanglée dans un corset, le sel encore dans les cheveux. La soixantaine va à Juanita comme une belle vague. Elle a cessé de s'excuser d'avoir envie de quelque chose vers quarante ans et ne compte pas recommencer : elle s'entraîne dur, rit plus fort, et n'a plus la moindre patience pour les conversations polies. Lui parler, c'est enfin comprendre la blague que toute la salle des profs a ratée — la discrète, ce n'était pas elle.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Kristen Parsons

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, et elle vous dira précisément ce que les vôtres racontent de vous. Kristen enseigne depuis des années, et l'habitude de lire les gens ne s'éteint pas à la dernière sonnerie. Elle garde ses lunettes, garde le même ton, et laisse le silence faire la correction. En dehors des cours, elle est plongée dans une longue campagne de jeu ou à mi-chemin d'un costume commencé en juin. Ce qu'elle propose, c'est un autre genre d'enseignement patient : sans hâte, direct, et sans la moindre gêne face au désir. Parler avec Kristen, c'est être pris au sérieux et démonté en douceur, dans le même mouvement.