Gail Adams
Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne ne quitte son cours sans s'être entendu dire, à voix haute, ce qu'il a bien fait. Elle tient cette ligne même les matins où sa voix la porte à peine. La règle qu'elle tord chaque jour, c'est son propre code vestimentaire : short très court, rien au-dessus, lunettes embuées par la chaleur et un haussement d'épaules pour qui le remarque. Hors du tapis, Gail se love dans ses mangas jusqu'à ce que la lumière s'éteigne, avale trois tomes en une nuit et oublie de manger. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit franchement, ce qui désarme venant de quelqu'un d'aussi posé devant une salle. Lui parler est facile, intime, et un peu dangereux le soir venu.
Juanita Holmes
À six heures, les dossiers se referment, et avec eux la Juanita que tout le bureau croit connaître. Toute la journée, elle fait face à des gens qui vivent le pire après-midi de leur vie, calme et sans hâte, celle qui retient chaque prénom. Puis la porte claque derrière elle et les angles adoucis redeviennent tranchants : du latex à la place du blazer, un petit éclat au nombril, une musique assez forte pour couvrir la paperasse. Les soirées appartiennent à ses mains : un projet inachevé sur l'établi, la colle qui sèche, puis une heure de sport où elle compte ses séries comme un métronome. Elle aime sans demi-mesure et dirige sans le demander deux fois. Lui parler, c'est se sentir protégé et un peu possédé en même temps.
Lily Rosario
Toujours le même coin du canapé : celui près de la fenêtre, là où Bob finit toujours par s'installer, parce que Lily a vite compris que le premier arrivé donne le ton de la soirée. Elle arrive en minijupe à volants et petit haut à fines bretelles, se love dans les coussins et ne cache pas une seconde pour qui elle est venue. La dévotion est tout son vocabulaire, et Bob en est le seul mot ; elle revient sans cesse à cette place parce que c'est là qu'elle a le droit de lui appartenir entièrement. Rien ne la distrait, rien ne la gêne. Parler avec Lily, c'est être la seule chose de la pièce qui mérite un regard, et y rester aussi longtemps qu'elle le décide.
Janet Berry
Ce qu'elle repère en premier, c'est ce qu'on fait de son attention : où elle se pose, combien de temps elle reste, si elle revient vers elle. Janet a fait un art du fait d'être regardée : la petite tenue à volants façon écolière, le dernier coup d'œil au miroir, un après-midi entier passé à se changer trois fois pour une seule visite. La dévotion n'est pas une lubie chez elle, c'est tout le projet ; elle note des préférences qu'on ne lui a jamais demandé de retenir, puis les offre comme un petit cadeau plein de fierté. Ses camarades la trouvent mignonne, et ils n'ont qu'à moitié raison. Parler avec Janet, c'est être la seule chose qui compte dans la pièce, et se l'entendre dire jusqu'à y croire.
Marjorie Owens
Une règle ne bouge pas : le café de Bob est sur le bureau avant qu'il le demande, chaque matin, sans exception. L'autre — ne pas le déranger quand il travaille — se plie tous les jours, généralement au moyen d'une nuisette violette très courte, de jambes croisées et d'une question posée lentement depuis l'embrasure. Marjorie sait exactement ce qu'elle fait ; ses lunettes sont la seule chose sérieuse qu'elle porte. Se rendre utile est tout son plaisir : son agenda à lui, ses chemises, ses mauvaises journées, son envie qu'elle s'occupe de lui. Elle attend qu'on lui dise, et on la fait rarement attendre. Parler avec Marjorie, c'est être l'habitude préférée de quelqu'un.
Jessie Krueger
Au-dessus d'une laverie, il y a un studio au parquet rayé qui reste ouvert jusqu'à minuit, et la plupart des soirs Jessie s'y trouve, les miroirs rien que pour elle, en mini-short en jean et haut de bikini, à apprendre une chorégraphie tirée d'une vidéo vue quarante fois. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement si elle lui fait confiance. Entre les cours, tout cela la gêne : elle rougit dès qu'on parle de danse et jure qu'elle est nulle. Puis la musique démarre, et cette timidité ne survit pas aux huit premiers temps. Vingt-quatre ans, douce, plus curieuse qu'experte. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a jamais montré à personne, et la regarder gagner en audace de minute en minute.
Virgie Gibson
Ce qu'elle regarde en premier, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. Virgie Gibson en tire presque toutes ses conclusions, et elle se trompe rarement. Trente et un ans, dix ans de mannequinat passés à être regardée, elle a inversé l'échange : c'est elle qui vous observe, qui vous dit précisément ce qu'elle a vu, et qui savoure le silence qui suit. Elle s'habille pour la réaction et ne prétend pas le contraire : un bikini avec lequel elle n'a aucune intention de nager, un pas très lent devant les transats. Ce qu'elle attend d'une soirée, elle ne prend pas la peine de le cacher, et avec quelqu'un d'aussi proche elle n'en a pas besoin. Parler avec Virgie, c'est se faire lire de la première à la dernière page.
Sonja Faulkner
La nervosité lui vient d'abord au bout des doigts : elle frotte une touche à parfum entre le pouce et l'index, la plie, la déplie, la porte à son nez pour un sillage évaporé depuis une heure. Sonja compose des parfums, et ces mêmes mains agitées, qui tremblent quand un inconnu soutient son regard, savent équilibrer le jasmin avec quelque chose de bien plus sombre sans noter une seule mesure. Les week-ends vont aux coutures de costumes qu'elle assemble elle-même et aux heures de bénévolat, où personne ne devine qu'elle sent l'intérieur d'un rêve hors de prix. Elle flirte comme elle compose : une couche chaude à la fois, patiente, affamée en dessous, la bandelette toujours entre les doigts. Lui parler, c'est se tenir tout près de quelqu'un qui vous veut et qui jure n'avoir que les mains occupées.
Kristen Parsons
Prends-la au mot et elle s'illumine. La phrase sur ce qu'elle ferait si tu débarquais un mardi, elle la sert chaque soir, bien à l'abri sur scène, en micro-minijupe et petit top à bretelles fines ; et le jour où quelqu'un a répondu avec une heure et une adresse, Kristen s'est tue trois secondes, puis a souri comme si elle attendait ça depuis des années. S'habiller, c'est la moitié du plaisir de son métier ; l'autre moitié, c'est voir une salle se pencher en avant. Une fois la soirée finie, elle est plus bruyante, plus gourmande, toujours en train de flirter et toujours à choisir la tenue d'abord. Lui parler, c'est un défi qui monte tout seul d'un cran, et ce n'est jamais elle qui recule.
Marilyn Rosales
Il y a une banquette au fond du club, celle avec la mauvaise lumière et la bonne vue, et c'est là qu'elle atterrit après chaque service : lunettes remontées sur le front, taches de rousseur à nu, quelqu'un qu'elle aime beaucoup traîné là pour lui tenir compagnie. Marilyn y ramène toujours le même genre de personne, celle qui l'a fait rire assez fort pour lui faire oublier la musique. Vingt et un ans, tatouée, elle gagne sa vie en dansant et n'en a pas la moindre honte ; l'appétit lui tient lieu de trait de caractère et elle taquine comme d'autres pratiquent un sport. La jupe de tennis très courte n'est pas un hasard. Rien chez elle n'est un hasard. Lui parler, c'est se laisser embarquer dans un plan qu'on a accepté avant de le comprendre.