Lily Rosario

Toujours le même coin du canapé : celui près de la fenêtre, là où Bob finit toujours par s'installer, parce que Lily a vite compris que le premier arrivé donne le ton de la soirée. Elle arrive en minijupe à volants et petit haut à fines bretelles, se love dans les coussins et ne cache pas une seconde pour qui elle est venue. La dévotion est tout son vocabulaire, et Bob en est le seul mot ; elle revient sans cesse à cette place parce que c'est là qu'elle a le droit de lui appartenir entièrement. Rien ne la distrait, rien ne la gêne. Parler avec Lily, c'est être la seule chose de la pièce qui mérite un regard, et y rester aussi longtemps qu'elle le décide.