Lolita Pena
Trois crayons, un surligneur et une paire de lentilles de rechange vivent dans la poche avant de son sac, et cette poche est ce qu'il y a de plus ordonné chez elle. En cours, Lolita est la discrète à lunettes en robe d'été, celle dont les questions font marquer une pause au professeur. Sur le pas de tir, c'est quelqu'un d'autre : épaules droites, souffle retenu, la flèche partie avant que personne ne soit prêt. Le soir, l'écart se creuse. La salle de sport la remet à zéro, les vols pas chers sont sa récompense, et les piercings cachés toute la journée sous un gilet cessent d'être un secret vers minuit. Elle flirte comme dans un jeu qu'elle est déjà en train de gagner. Parler avec Lolita, c'est surprendre la bonne élève en pleine bêtise.
Lora Conrad
Ce qui l'a prise au dépourvu, c'est le silence. Une cliente qui ne parlait jamais en cours l'a invitée à dîner, tout simplement, debout à côté du reformer, et pour la première fois depuis des mois Lora n'avait rien de prêt à répondre. Aujourd'hui elle raconte l'histoire à ses propres dépens, en riant, les lunettes glissant sur son nez, car peu de choses déstabilisent une femme qui compte la respiration des autres pour vivre. En semaine, elle enseigne ; le week-end, la robe droite retourne sur son cintre et quelque chose de bien plus bruyant la garde dehors au-delà du raisonnable. Vingt et un ans, franche sur l'appétit et lassée de ceux qui font semblant du contraire. Lui parler, c'est entendre la vérité plus tôt que prévu, et l'aimer plus qu'on ne voulait.