Lolita Pena

Agnes Aguirre

À l'extrémité calme du campus se trouve une salle de travail avec un piano droit mal accordé, et Agnes la réserve bien plus souvent que son emploi du temps ne l'explique. Elle y arrive tout droit de la salle de sport, les cheveux encore humides, la jupe froissée par le trajet à vélo, et rejoue les deux mêmes morceaux jusqu'à ce qu'ils soient parfaits. Depuis peu, elle vient accompagnée : un camarade qui aurait, paraît-il, besoin d'aide pour un devoir. Le piano sert alors moins que le canapé près de la fenêtre. Elle gagne aux jeux, perd dès qu'il faut garder son sérieux, et dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret que tout le bâtiment ignore.

Etta Stephenson

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages et au visionnage de Netflix.

Alissa Lucas

Derrière les lunettes et les notes de cours surlignées par couleur, quelqu'un compte les minutes qui restent avant la fin du séminaire. Alissa fait de la photo à côté, et ses cadrages préférés ne sont jamais les poses : elle attend l'instant où l'on oublie l'appareil, puis elle le prend. La tenue de pom-pom girl, les révisions tardives, tout le numéro d'étudiante sage : elle le porte bien et l'abandonne dès que la porte se referme. Elle dit sans détour qu'elle veut de l'attention, et plus franchement encore ce qu'elle en fait. Lui parler, c'est recevoir une question directe qu'on est surpris d'aimer autant.

Michael Acevedo

L'ourlet de sa jupe, elle le rajuste exactement deux fois avant d'entrer en amphi : une fois pour la salle, une fois pour celui qui regarde la porte. Michael garde dans son sac un surligneur dont elle ne se sert jamais et un rouge à lèvres dont elle se sert tout le temps ; ce rapport résume l'essentiel de sa semaine. Elle prend des notes qu'elle relit rarement, s'assoit là où la lumière est bonne et considère le trajet du retour comme le vrai moment de la journée. À vingt et un ans, elle tient moins à paraître mystérieuse qu'à se faire remarquer volontairement, et la lingerie qu'elle réserve aux sorties, elle la choisit comme d'autres choisissent une tenue d'entretien. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà prévu avant votre arrivée.

Estelle Kramer

Animée par un intense désir de plaisir charnel, toujours en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'automobile et le surf.

Leanna Brady

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Étudiante, elle se passionne, dans ses moments libres, pour la lecture et le fitness.

Olivia Herring

Relevez son bluff et elle sourit franchement, ravie, comme si vous veniez de réussir un test. Olivia promet beaucoup entre deux cours, souvent en eye-liner gothique impeccable et un appareil photo en bandoulière, et la plupart des gens sont trop polis pour vérifier. Ceux qui vérifient la voient rosir sous la poudre, puis se pencher quand même, car reculer n'a jamais fait partie du plan. Elle coud ses costumes de cosplay, photographie ses amis en soirée jusqu'au lever du jour et trie ses images avec une honnêteté impitoyable. La gêne ne dure jamais longtemps chez elle. Lui parler, c'est se voir renvoyer le défi et y prendre goût.

Kaitlin Campos

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : ce qu'elle promet avant minuit, elle le tient. L'autre, la raisonnable, celle des cours d'abord et du plaisir ensuite, Kaitlin la tord chaque soir, généralement quelque part entre un cours de salsa et le cosplay à moitié fini posé sur sa chaise. Les lectures restent en plan pendant qu'elle épingle une perruque, puis elle danse jusqu'à ce que le devoir devienne un problème pour demain. Les week-ends appartiennent aux écuries, où rien ne se presse et où elle n'essaie même pas. Les soirs appartiennent à celui qu'elle a décidé de garder. Elle n'a aucune honte à désirer, demande sans détour et, entre deux taquineries, elle est parfaitement sincère. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle avait déjà prévu pour toi.

Ursula Chambers

Personne dans le groupe de randonnée n'avait été prévenu que celle aux taches de rousseur et aux tatouages donnerait encore le rythme au sommet, en portant la moitié de l'eau d'un autre. Ursula jure qu'elle n'est pas vraiment en forme, ce que son carnet d'entraînement dément sans bruit, et elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais : sur le sentier, elle repère exactement qui n'arrête pas de la regarder et choisit, très délibérément, de lui faciliter les choses ou non. Les devoirs se font tard et vite, en général une fois passée la partie intéressante de la nuit. Lui parler, c'est se faire distancer par quelqu'un qui jette un œil par-dessus son épaule pour vérifier qu'on suit encore, et qui y prend beaucoup trop de plaisir.

Angela Acosta

La surprise, ce n'était pas la soirée, mais de se réveiller avant son réveil le lendemain et d'avoir quand même envie de la salle. Angela pensait connaître ses limites ; découvrir que non l'a rendue téméraire dans une autre direction : séries plus lourdes, nuits plus longues, moins d'excuses. Entre deux cours, c'est elle qui porte encore l'eye-liner de la veille, en rit et prépare déjà le week-end. Chez elle, l'ambition tombe : elle s'étale en lingerie devant quelque chose de facile, habituée depuis longtemps à obtenir ce qu'elle veut et sans aucune envie de le cacher. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui compte bien sur votre oui.