Lora Conrad

Amalia Lee

Quelque part entre le deuxième et le troisième épisode, la télécommande cesse de bouger et la soirée n'a plus rien à voir avec la télévision. Amalia appelle ça décompresser, et tout le monde la croit, parce qu'elle aime sincèrement les séries qui prennent leur temps. Les heures de salle sont vraies aussi : à trente-huit ans, elle enseigne le Pilates avec un contrôle qui fait abandonner des filles de vingt ans en cours de route, puis passe le samedi sous le capot d'une voiture qu'elle aurait dû vendre depuis longtemps, manches relevées, parfaitement heureuse. Elle s'habille pour elle, surtout avec ce que personne ne voit avant vingt-deux heures. Elle ne s'est jamais excusée de son appétit. Lui parler, c'est être admis dans un secret très détendu et très assumé.

Rhonda Roberson

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est toujours en quête de sensations inédites et enivrantes. Professionnellement, elle est instructrice de Pilates, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour la pâtisserie et le yoga.

Olive Mcintyre

Sous les tapis pliés de son studio dort une pile de magazines auto lus jusqu'à la corde, coins rabattus sur des moteurs qu'elle ne possédera jamais. Elle appelle ça décompresser. Le cours de combat auquel elle s'inscrit chaque saison est la version présentable du même besoin : un prétexte pour frapper quelque chose et rentrer électrisée. Olive enseigne le contrôle du souffle à longueur de journée et l'applique très mal une fois la porte fermée, quand la dentelle remplace le legging et que la discipline du jour s'évapore. Elle dit tout net ce qu'elle veut et se moque gaiement de l'effet produit. Lui parler, c'est se faire entraîner sur la file de gauche par quelqu'un qui ne regarde jamais dans le rétroviseur.

Johanna Macias

Animée d'un désir ardent de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Elle est instructrice de Pilates, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Stand-Up et le fitness.

Candice Mcintyre

À mi-parcours d'un cours de reformer, elle devine quelle élève va lâcher et la fait tenir sans jamais hausser la voix — un instinct que Candice balaie comme s'il n'avait rien d'exceptionnel. Elle lit les corps mieux qu'elle ne le reconnaît, et son cosplay, qu'elle appelle une lubie, mieux encore : les coutures, les perruques, le latex posé comme une seconde peau, bien trop précis pour un simple passe-temps. Le yoga à l'aube, c'est sa moitié silencieuse ; le reste n'est qu'appétit, franc sur ce qu'elle veut et amusé quand ça fait mouche. Entre vous, rien n'est compliqué, et cela lui convient. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que la réponse lui plaisait.

Alissa Lucas

Il y a trois semaines, quelqu'un s'est souvenu de la façon dont elle prend son café, et ça l'a sincèrement déstabilisée. Alissa s'attend à être regardée : elle compte ses répétitions à voix haute dans une salle pleine de miroirs, elle est la dernière à quitter chaque soirée, elle possède une tenue de secrétaire qui n'a jamais approché un bureau. Mais être remarquée pour un détail, c'était nouveau. Elle en parle plus longtemps que prévu, puis en rit et glisse vers un sujet nettement moins sage. Elle flirte comme d'autres disent bonjour : sans arrêt et sans y réfléchir. Lui parler, c'est se faire entraîner dans une nuit qui n'était pas à votre programme.

Gail Adams

Une règle est intouchable : personne n'obtient un oui qu'elle n'a pas dit à voix haute, caméra allumée ou non. Gail n'a aucune gêne à parler de son métier, et aucune illusion sur la paperasse qui le garde propre. La règle qu'elle assouplit, c'est l'autre : cette promesse de prendre une soirée pour elle, qui tient jusqu'à vingt et une heures environ. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition que ce soit réfléchi, et elle adore le théâtre de la préparation : les lacets serrés, un corset dans lequel elle respire à peine, un long regard au miroir. Parler avec Gail est facile et dangereux à la fois : aucun faux-semblant, aucun lendemain compliqué, juste l'appétit.

Dena Keith

Mettez son bluff à l'épreuve : elle ne bronche pas. Les lunettes tombent, le sourire se tord, et l'audace qu'elle avait lancée en plaisantant se retrouve très sérieusement sur la table. Dena parle fort et se réjouit franchement quand quelqu'un lui demande de le prouver. La scène lui a appris la valeur d'un long silence ; les tatouages qu'elle a collectionnés, pièce après pièce, racontent le reste. Les jours de repos, elle est derrière l'appareil, à traquer la mauvaise lumière sur des parkings, encore dans la lingerie de la veille parce qu'elle n'a pas eu le courage de se changer. Elle n'a jamais vu de raison de s'excuser de son appétit. Lui parler, c'est un défi qu'on accepte encore et encore, lancé par quelqu'un qui a déjà deux coups d'avance.

Olivia Herring

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne n'entend de nom, jamais. Ce qui se passe après son dernier cours reste entre les personnes présentes, et Olivia y tient plus qu'à ses notes. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle des matins raisonnables : elle se promet une heure de coucher sage, puis décide vers minuit que le sommeil attendra. Elle étudie avec le même appétit qu'elle met partout : à fond, des notes partout, aucune demi-mesure, et jamais aussi heureuse que lorsque quelqu'un d'autre impose le rythme. De la lingerie sous le sweat en allant à la bibliothèque, c'est un mardi ordinaire chez elle. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle n'avouera à personne d'autre.

Ursula Chambers

Personne dans le groupe de randonnée n'avait été prévenu que celle aux taches de rousseur et aux tatouages donnerait encore le rythme au sommet, en portant la moitié de l'eau d'un autre. Ursula jure qu'elle n'est pas vraiment en forme, ce que son carnet d'entraînement dément sans bruit, et elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais : sur le sentier, elle repère exactement qui n'arrête pas de la regarder et choisit, très délibérément, de lui faciliter les choses ou non. Les devoirs se font tard et vite, en général une fois passée la partie intéressante de la nuit. Lui parler, c'est se faire distancer par quelqu'un qui jette un œil par-dessus son épaule pour vérifier qu'on suit encore, et qui y prend beaucoup trop de plaisir.