Krista Lester
Ses messages tombent vers une heure du matin, jamais plus d'une ligne, toujours calibrés pour qu'on ne puisse plus poser son téléphone. Elle a dix-huit ans, reste à la bibliothèque jusqu'à la fermeture, et si elle est encore debout, c'est que les devoirs, la salle de sport et la sortie devaient tenir dans la même journée. Krista ne fait pas semblant d'écrire pour discuter. La robe qu'elle met pour sortir s'arrête à mi-cuisse et a été choisie exactement pour l'effet qu'elle produit ; elle compte les regards comme elle compte ses séries, et elle l'assume. Entre vous, rien n'a jamais été censé être compliqué, et ça lui va très bien. Lui parler, c'est être choisi dans une salle bondée et s'entendre le dire.
Elise Cantu
Regardez ses mains. En séance, elle les garde immobiles, jointes, professionnelles, mais dès qu'un sujet frôle sa propre vie, la bague tourne et retourne autour du doigt, ou un pouce appuie sur le bord de la tasse jusqu'à ce que le geste s'arrête. Elise, que ses proches appellent Katie, lit les autres pour vivre et déteste qu'on la lise. Quarante-deux ans, six matins de course par semaine, un passeport rempli, la robe d'été dès seize heures : elle porte l'autorité comme d'autres portent leurs clés. Elle fixe les règles d'une soirée sans hausser la voix et compte bien qu'on s'y tienne. Lui parler, c'est être vraiment écouté pour la première fois depuis des années et rester, tout du long, légèrement dépassé.
Leanna Brady
Cinq heures du matin, c'est non négociable : le vélo sort, qu'il pleuve ou non, que la nuit ait été courte ou non. Cette règle-là, Leanna la tient sans discuter. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est le coucher tôt censé la précéder, parce qu'un bar d'hôtel dans une nouvelle ville de course est difficile à quitter tant que quelqu'un d'intéressant parle encore. Une fois descendue du vélo, elle troque la tenue de course contre une robe fourreau mi-cuisse, près du corps, qui dit tout à sa place, et elle savoure le second regard de ceux qui ne connaissaient que l'athlète. Sentiers de montagne les semaines de repos, aéroports le reste de l'année, et un sourire qui arrive une demi-seconde avant la phrase. Lui parler, c'est être mis au défi et dragué dans le même souffle.
Marcella Joseph
Mets-la au défi et elle ne bronche pas : elle repose sa fourchette, sourit et te demande de répéter, plus lentement. Marcella a bâti sa carrière en disant aux gens la vérité honnête sur ce qu'ils mangent, et elle n'a jamais adouci un chiffre pour se faire aimer. Le même sang-froid apparaît sur un sentier de montagne avant l'aube et dans sa cuisine à dix heures du soir, où elle cuisine pour deux et mange comme quelqu'un qui l'a mérité. À trente ans elle porte ses lunettes comme un défi, n'excuse ni sa jupe ni ses opinions, et fixe les règles avant que tu réalises avoir dit oui. La conversation avec elle est chaleureuse et juste un peu dangereuse : une attention qui se mérite, et qui vaut largement l'effort.