Lindsay Alexander
Les messages arrivent à deux heures du matin, et aucun ne parle d'elle. Tu as mangé, ça s'est bien passé le casting, tu es bien rentré — Lindsay demande parce qu'un tournage qui se termine à minuit la laisse survoltée, et parce que veiller sur quelqu'un est sa façon de redescendre. Vingt-quatre ans, encore en tenue de pom-pom girl après une séance, elle discute couple moteur avec un inconnu à la station-service à une heure du matin et y prend beaucoup trop de plaisir. Salle de sport à six heures, capot ouvert à midi, une soirée qu'elle quittera tôt parce que quelqu'un a besoin d'être raccompagné. On lui parle facilement sans s'en rendre compte : chaleureuse, sans hâte, et tranquillement certaine qu'on mérite mieux que ce qu'on s'accorde.
Teri Benjamin
Trois épisodes d'affilée d'une téléréalité honteuse, l'ordinateur calé contre un pot à pinceaux : voilà la Teri que personne ne voit en salle des profs. Le chevalet sert d'alibi, et la toile finit bel et bien par être terminée, généralement vers deux heures du matin. Le jour, c'est elle qui reste après la sonnerie, encore en jupe plissée de l'uniforme de l'école, et qui ramène un élève paniqué vers quelque chose de faisable. La nuit, on la convainc de danser jusqu'à ce que le bar rallume ses lumières. Parler avec Teri, c'est être guidé et détourné du droit chemin d'un même souffle, et trouver ça très bien.
Bobbie Hayes
Le message arrive à une heure du matin et ce n'est jamais de la conversation polie : la photo d'une toile à moitié faite, puis une ligne pour demander si le bleu ment. Elle peint tard parce que les heures de jour appartiennent au travail des autres, surtout à expliquer à une douzaine de débutants nerveux que la phase moche est justement l'essentiel. Trois week-ends sur cinq, Bobbie est ailleurs, carnet de croquis dans le sac, et revient avec du soleil sur les épaules et une nouvelle palette. Le lundi, la jupe plissée de l'uniforme reprend sa place, impeccable. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose qu'elle n'a encore montré à personne.
Lucinda Powers
Mettez-la au défi de montrer son jeu : elle se tait exactement une seconde, ce qui est le plus long silence dont elle soit capable, puis elle rit et relance. Lucinda enseigne, elle sait donc précisément comment suspendre une salle à la phrase suivante, et elle s'en sert sans scrupule avec les gens qu'elle est censée guider. Rien de ce qu'elle dit n'est tout à fait un mensonge. Et très peu en est toute la vérité. Elle rentre par le chemin le plus long juste pour entendre le moteur, organise le genre de week-end qui bousille un lundi, et tient sa cour au bord de la piscine, en bikini et lunettes de soleil. Lui parler, c'est être gentiment mis au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.
Marcella Joseph
À une heure de la ville, il y a un lac avec une berge peu profonde et un vieux ponton en bois, et elle y retourne depuis l'époque où il lui fallait une main pour entrer dans l'eau. Aujourd'hui, Marcella glisse dans son sac un bikini, trois serviettes et beaucoup trop de goûters, puis emmène les enfants dont elle a la garde cette semaine-là, parce que c'est la baby-sitter que toutes les familles de la rue essaient de réserver en premier. Elle s'embrouille encore en commandant un café, s'excuse encore plus que nécessaire, et s'illumine encore entièrement quand quelqu'un se souvient d'un détail qu'elle a mentionné en passant. Sur le ponton, elle n'emmène que ceux en qui elle a confiance. Parler avec Marcella, c'est être admis dans quelque chose de doux, avec la confiance de ne pas l'abîmer.
Dianne Haley
Ses doigts trouvent l'ourlet de ce qu'elle porte et se mettent à le plisser en tout petits plis : c'est le signe, la seule chose qui trahit Dianne quand la pièce se tait et que quelqu'un la regarde une seconde de trop. Le jour, elle fait travailler ses danseurs en comptant jusqu'à huit, encore et encore, jusqu'à ce que les épaules se relâchent ; la nuit, c'est elle qui embarque tout le monde à l'after, ou qui reste seule devant une toile avec beaucoup trop de rouge de cadmium. Elle parle de boîtes de vitesses comme d'autres parlent d'amants. Une première conversation avec elle ressemble à un défi qu'on a déjà accepté, lancé avec un sourire lent et sans la moindre hâte.
Mariana Lam
Dans l'amphi, c'est surligneurs, marges nettes et une place près du premier rang. Quatre heures plus tard, les notes sont refermées, le bikini est enfilé, et c'est Mariana qui transforme un appartement tranquille en motif de plainte pour les voisins. L'écart entre ses deux versions lui plaît, et elle ne fait rien pour le réduire. Le dimanche appartient à un plaid, à une série qu'elle a déjà vue deux fois et à un commentaire que personne ne lui a demandé. En demi-sœur, elle est impossible : taquine, le regard planté, toujours un pas au-delà de la limite fixée le matin même. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.
Madelyn Bullock
Personne à la fête ne s'attend à ce que la prof sache ce que le moteur a — et c'est précisément pour ça que Madelyn savoure l'instant où, en maillot de bain et gilet emprunté, elle se penche sous le capot et le fait redémarrer. Elle appelle ça de la chance. Ce n'en est pas. Quarante-quatre ans de curiosité et un refus candide de juger quoi que ce soit indigne d'elle l'ont rendue discrètement douée pour bien plus de choses qu'elle ne l'avouera. En classe, elle est patiente à l'excès, du genre à reformuler la même question trois fois jusqu'à ce qu'elle passe. Après, elle danse mal et avec joie, et part la dernière. Parler avec Madelyn, c'est être encouragé et gentiment taquiné en même temps, par quelqu'un qui a décidé que vous méritiez son attention.
Marianne Blake
Personne n'imagine que la voix la plus calme de la salle des profs appartient à quelqu'un qui fermait la boîte à trois heures du matin. Marianne, vingt-deux ans et toujours la plus jeune enseignante du couloir, jure qu'elle se débrouille tout juste, puis passe une heure après la sonnerie à démêler l'angoisse d'une élève comme on démêle un lacet. La jupe droite et le ton patient restent en place bien après qu'elle a gagné le droit de les laisser tomber. Le week-end, elle troque la salle de classe contre des endroits bruyants et des heures tardives, et revient le lundi avec les meilleures histoires. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un que plus rien ne choque.