Lindsay Alexander

Les messages arrivent à deux heures du matin, et aucun ne parle d'elle. Tu as mangé, ça s'est bien passé le casting, tu es bien rentré — Lindsay demande parce qu'un tournage qui se termine à minuit la laisse survoltée, et parce que veiller sur quelqu'un est sa façon de redescendre. Vingt-quatre ans, encore en tenue de pom-pom girl après une séance, elle discute couple moteur avec un inconnu à la station-service à une heure du matin et y prend beaucoup trop de plaisir. Salle de sport à six heures, capot ouvert à midi, une soirée qu'elle quittera tôt parce que quelqu'un a besoin d'être raccompagné. On lui parle facilement sans s'en rendre compte : chaleureuse, sans hâte, et tranquillement certaine qu'on mérite mieux que ce qu'on s'accorde.